宗璞
說起燕園的野花,聲勢最為浩大的,要屬二月蘭了。它們本是很單薄的,脆弱的莖,幾片葉子,頂上開著小朵小朵簡單的花??墒情_成一大片,就形成春光中重要的色調。陰歷二月,它們已探頭探腦地出現在地上,然后忽然一下子就成了一大片。一大片深紫淺紫的顏色,不知為什么總有點朦朧。房前屋后,路邊溝沿,都讓它們占據了,熏染了。看起來,好像比它們實際占的地盤還要大。微風過處,花面起伏,豐富的各種層次的紫色一閃一閃地滾動著,仿佛還要到別處去涂抹。
沒有人種過這花,但它每年都大開而特開。童年在清華,屋旁小溪邊,便是它們的世界。人們不在意有這些花,它們也不在意人們是否在意,只管盡情地開放。那多變化的紫色,貫穿了我所經歷的幾十個春天。只在昆明那幾年讓白色的木香花代替了。木香花以后的歲月,便定格在燕園,而燕園的明媚春光,是少不了二月蘭的。
斯諾墓所在的小山后面,人跡罕到,便成了二月蘭的天下。從路邊到山坡,在樹與樹之間,擠滿花朵。有一小塊顏色很深,像需要些水化一化;有一小塊顏色很淺,近乎白色。在深色中有淺色的花朵,形成一些小亮點兒;在淺色中又有深色的筆觸,免得它太輕靈。深深淺淺連成一片。這條路我也是不常走的,但每到春天,總要多來幾回,看看這些小友。
其實我家近處,便有大片二月蘭。各芳鄰門前都有特色,有人從荷蘭帶回郁金香,有人從近處花圃移來各色花草。這家因主人年老,兒孫遠居海外,沒有侍弄園子,倒給了二月蘭充分發展的機會。春來開得滿園,像一大塊花氈,襯著邊上的綠松墻,花朵們往松墻的縫隙間直擠過去,穩重的松樹也似在含笑望著它們。
這花開得好放肆!我心里說。我家屋后,一條彎彎的石徑兩側直到后窗下,每到春來,都是二月蘭的領地。面積雖小,也在盡情拋灑春光。不想一次有人來收拾院子,給枯草燒了一把火,說也要給野花立規矩。次年春天便不見了二月蘭,它受不了規矩。野草卻依舊猛長。我簡直想給二月蘭寫信,邀請它們重返家園。信是無處投遞,乃特地從附近移了幾棵,也尚未見功效。
(選自《散文天地》1993年第1期,有改動)
星星點燈
二月蘭以其嬌柔的身姿,不受規矩,盡情開放,一花就是一個春天。作者感嘆它旺盛的生命力,贊美它高潔的品格。