琦君之美，美在溫厚

周俊根

【琦君簡介】

琦君（1917—2006），原名潘希真，浙江永嘉人，臺灣著名女作家。她古典學養深厚，代表作品有《三更有夢書當枕》《細雨燈花落》《水是故鄉甜》等，被譽為“臺灣文壇上閃亮的恒星”。其多篇作品入選中學語文教材，為大家熟知的電視劇《橘子紅了》也是根據她的小說改編的。

琦君是20世紀臺灣文壇的散文大家。她寫普通人、身邊事，詮釋親情、友情，回憶童真童趣，用清麗的文字、疏淡簡約的風格營造出一個和諧寧靜的世界。

【作家說琦君】

一生兒愛好是天然

林海音

潘琦君女士出版了一本散文集子《煙愁》，書名和封面的設計，正符合了這位玉潔冰心的作者的那份情致。琦君的散文，乍看來，文字是樸實無華的，但仔細的玩味，就會覺得那種淡雅，也是經過作者細心琢磨的。

這本包括了三十八篇散文的集子，是作者十年來作品的精選。在這以前她出版過散文及短篇小說集《琴心》《菁姐》《百合羹》。大部分的散文作品都是往懷憶舊的，所以常常在那里面可以看到笑影中閃著淚光。會有人把現在散文加以類別，使這位一向溫柔的作家，也忍不住對她個人寫作方向做坦白的傾訴，她說：“……許多童年的故事，寫下我對親人師友的懷念，也寫下我在臺灣的生活感想。這些，也許會被認為是個人廉價的感傷，雞毛蒜皮不值一提的身邊瑣事，或老生常談卻自以寫了了不起的人生哲學。對于這些批評，我都坦然置之。我是因為心里有一份情緒在激蕩，不得不寫時才寫。每當我寫到我的父母和師友，我都禁不住熱淚盈眶，我忘不了他們對我的關愛，我也珍惜自己對他們的這一份情。像花草樹木似的，誰能沒有一個根呢？我常常想，我若能忘掉親人師友，忘掉童年，忘掉故鄉，我若能不再哭，不再笑，我寧愿擱下筆，此生永不再寫，然而，這怎么可能呢？”

琦君生長在山明水秀的浙江杭州，先就愛上了大自然的鐘秀。她的家境很好，父親是叱咤風云的軍官，在她的原籍溫州和卜居多年的杭州，都有過顯赫的名聲，但無論在風光如畫的西子湖或是那十八灣頭的水鄉，琦君的童年卻也充滿了憂傷。她是之江大學中國文學系的，但是完成這段大學教育，卻也經過了一段坎坷的命運。這便是造成她的作品的那股“愁”味的根源吧！

琦君服務于司法界，還兼在兩間大學教授文學課程，她自認為教書的樂趣最高。她有堅強的意志，卻有一個相反的身體，但是她常說，無論她在怎樣的頭痛欲裂的情形下，只要上了講臺，侃侃而談，古今文學的比較，李杜詩章的講述，病魔立刻就無影無蹤了，她在大學讀書時，是江南詞宗夏承燾的得意弟子，因此她對詩詞有特殊的愛好和造詣。對于寫作的風格，她喜歡引用牡丹亭里的兩句詞：“一生兒愛好是天然，卻三春好處無人見。”

這也該是人生的最好境界了吧！

（選自《天下閱讀》，有刪節）

【琦君憶母親】

母親的書

琦君

母親沒有正式認過字、讀過書，但在我心中，她卻是博古通今的。

從小到大，我上過那么多年學，后來又教書，生活天天不離書，和書打的交道最多，也讀過很多本書，而母親的書卻是我怎么也讀不完的。

母親在忙完一天的煮飯，洗衣，喂豬、雞、鴨之后，就會喊我：“小春呀，去把媽的書拿來。”我就會問：“哪本書呀？”“那本橡皮紙的。”我就知道媽媽今晚心里高興，要在書房里陪伴我，就著一盞菜油燈，給爸爸繡拖鞋面了。橡皮紙的書上沒有一個字，實在是一本“無字天書”。書里面夾的是紅紅綠綠、色彩繽紛的絲線，用白紙剪的朵朵花樣。還有外婆給母親繡的一雙水綠緞子鞋面，沒有做成鞋子，母親就這么一直夾在書里，夾了將近十年。外婆早已過世了，水綠緞子上繡的櫻桃仍舊鮮紅得可以摘來吃似的；一對小小的喜鵲，一只張著嘴，一只合著嘴。母親告訴過我，那只張著嘴的是公的，合著嘴的是母的。母親每回翻開書，總先翻到夾得最厚的一頁。對著一雙喜鵲端詳老半天，嘴角似笑非笑，眼神定定地，像在專心欣賞，又像在想什么心事。然后再翻到另一頁，用心地選出絲線，繡起花來。好像這雙鞋面上的喜鵲、櫻桃，是母親永久的樣本，她心里的圖案和顏色，仿佛都是從這上面變化出來的。

橡皮紙的書頁是雙層對折，中間的夾層里，有時會夾著母親心中的至寶，那就是父親從北平的來信，這才是“無字天書”中真正的“書”。母親當著我面，從不抽出來重讀，直到花兒繡累了，菜油燈花也微弱了，我背《論語》《孟子》背得伏在書桌上睡著了，她才會悄悄地抽出信來，和父親隔著千山萬水，低訴知心話。

母親生活上離不了手的另一本書是皇歷。她在床頭小幾的抽屜里、廚房碗櫥的抽屜里，各放一本，隨時取出來翻查，看今天是什么日子。日子的好壞，對母親來說太重要了。她萬事細心，什么事都要圖個吉利。買豬仔、修理牛欄豬圈、插秧、割稻都要揀好日子，臘月里做酒蒸糕就更不用說了。只有母雞孵出一窩小雞來，由不得她揀在哪一天，但她也要看一下皇歷。如果逢上大吉大利的好日子，她就好高興，想著這一窩雞就會一帆風順地長大；如果不巧是個不太好的日子，她就會叫我格外當心走路，別踩到小雞，在天井里要提防被老鷹攫去。有一次，一只老鷹飛撲下來，母親放下鍋鏟，奔出來趕老鷹，還是被它銜走了一只小雞。母親跑得太急，一不小心，腳踩著一只小雞。她手捧受傷的小雞，后悔不該踩到它，又心痛被老鷹銜走的小雞，眼淚一直流，我都要哭了。

皇歷上一年二十四個節氣，母親背得滾瓜爛熟。每次翻開皇歷，要查眼前這個節氣在哪一天，她總是從頭念起，一直念到當月的那個節氣為止。我也跟著背：“立春、雨水、驚蟄、春分、清明、谷雨……”但每回念到白露、秋分時，不知為什么，我心里總有一絲凄凄涼涼的感覺。小小年紀，就興起“一年容易又秋風”的感慨。還有老師教過我《詩經·蒹葭》：“蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。溯洄從之，道阻且長。溯游從之，宛在水中央。”我當時對“宛在水中央”不大懂，而且覺得有點滑稽。最喜歡的是頭兩句。“白露為霜”使我聯想起“鬢邊霜”，老師教過我那是比喻白發。我時常抬頭看一下母親的額角，是否已有“鬢邊霜”了。

《本草綱目》是母親做學問的書，那里面那么多木字旁、草字頭的字，母親實在也認不得幾個。但她總把它端端正正擺在床頭幾上，偶然翻一陣兒，說來也頭頭是道。其實都是外公這位山鄉郎中口頭傳授給她的，母親只知道出典都在這本書里就是了。

母親沒有正式認過字、讀過書，但在我心中，她卻是博古通今的。

（選自《人民周刊》2017年第3期）

[解讀]白先勇說：“看琦君的文章就好像翻閱一本舊相簿，一張張泛了黃的相片都承載著如許沉重的記憶與懷念。”在這篇散文中，琦君以母親的書為線索，勾勒母親的形象，不能不說是別出心裁。她以一雙不諳事理的小女孩的眼光“探究”母親的書，捕捉母親的情感世界，令人感慨萬千。琦君將母親的書如數家珍般娓娓道來，將母親的愁緒與自甘淡泊的無奈，由一雙天真無邪孩子的眼睛得以展示，既純樸又親切自然，率真中隱含著對母親悲苦一生的體認與同情，讀來令人愴然淚下。

【琦君憶童年】

下雨天，真好

琦君

一清早，拉開窗簾看看，窗上已布滿了水珠。啊，好極了，又是個下雨天。雨連下十天半月，甚至一個月，屋里掛滿萬國旗似的濕衣服，墻壁地板都冒著濕氣，我也不抱怨。雨天總是把我帶到另一個處所，在那兒，我又可以重享歡樂的童年。

那是在浙江永嘉老家，我才6歲，睡在母親暖和的手臂彎里。天亮了，聽到瓦楞上嘩嘩的雨聲，我就放了心。因為下雨天長工不下田，母親不用老早起來做飯，可以在熱被窩里多躺一會兒。我舍不得再睡，也不讓母親睡，吵著要她講故事。母親閉著眼給我講雨天的故事：有個盲人，雨天沒打傘，一個過路人見他可憐，就打著傘送他回家。盲人到了家，卻說那把傘是他的。他說他的傘有兩根傘骨用麻線綁住，傘柄上有一個窟窿。說得一點也不錯，原來他一邊走一邊用手摸過了。傘主笑了笑，就把傘讓給他了。

我說這盲人好壞啊！母親說，不是壞，是因為他太窮了。傘主想他實在應當有把傘，才把傘給他的。在熹微的晨光中，我望著母親的臉，她的額角方方正正，眉毛細細長長，眼睛瞇成一條線。我的啟蒙老師說菩薩慈眉善目，母親的長相一定就跟菩薩一樣。

雨下得越來越大。母親一起床，我也跟著起來，顧不得吃早飯，就套上叔叔的舊皮靴，頂著雨在院子里玩。我把伯公給我雕的小木船漂在水溝里，中間坐著母親給我縫的大紅“布姑娘”。繡球花瓣繞著小木船打轉，一起向前流。

天下雨，長工們不下田，都蹲在大谷倉后面推牌九。我把小花貓抱在懷里，自己再坐在伯公懷里，等著伯公把一粒粒又香又脆的炒胡豆剝了殼送進我嘴里。胡豆吃夠了再吃芝麻糖，嘴巴干了吃柑子。大把的銅子兒一會兒推到東邊，一會兒推到西邊。誰贏誰輸都一樣有趣，我只要雨下得大就好。下雨天老師就來得晚，他有腳氣病，穿釘鞋走田埂路不方便。老師喊我去習大字，伯公就會去告訴他：“小春肚子痛，睡覺了。”老師不會撐著傘來找我。母親只要我不纏她就好。

5月黃梅天，到處黏糊糊的，父親卻端著宜興茶壺，坐在廊下賞雨。院子里各種花木，經雨一淋，新綠的枝子頑皮地張開翅膀，托著嬌艷的花朵，父親用旱煙袋點著它們告訴我這是丁香花，那是一丈紅。大理花與劍蘭搶著開，木樨花散發著淡淡的幽香。墻邊那株高大的玉蘭花開了滿樹，下雨天謝得快，我得趕緊爬上去采，采了滿籃子送左右鄰居。玉蘭樹葉上的水珠都是香的。

唱鼓兒詞的總在下雨天從我家后門摸索進來，坐在廚房的條凳上，唱一段《秦雪梅吊孝》《鄭元和學丐》。母親一邊做飯，一邊聽。晚上就在大廳里唱，請左鄰右舍都來聽。寬敞的大廳正中央燃起了亮晃晃的煤氣燈，發出嘶嘶的聲音。煤氣燈一亮，我就有做喜事的感覺，心里說不出的開心。雨嘩嘩地越下越大，盲人先生的鼓咚咚咚地也敲得越起勁。唱孟麗君，唱秦雪梅，母親和五叔婆聽了眼圈兒都哭得紅紅的，我就只顧吃炒米糕、花生糖，父親卻悄悄地溜進書房作他的“唐詩”去了。

（選自《智慧背囊》）

[解讀]本文是一篇回憶性散文，回憶了作者幼時在下雨天享受歡樂的童年的情景。下雨天為什么真好呢？因為那時到了下雨天，作者就不要讀書習字了，可以聽母親講故事，可以頂著雨在院子里玩，可以吃好多零食，可以看大人們打牌、聽唱鼓兒詞。

【琦君憶故鄉】

月光餅

琦君

月光餅也許是我故鄉特有的一種月餅。每到中秋，家家戶戶及商店，都用紅絲帶穿了一個比臉盆還大的月光餅，掛在屋檐下。廊前擺上糖果，點起香燭，和天空的一輪明月，相映成趣。月光餅做得很薄，當中央上一層稀少的紅糖，面上撒著密密的芝麻。供過月亮以后，拿下來在平底鍋里一烤，掰開來吃，真是又香又脆。月光餅面積雖大，分量并不多，所以一個人可以吃一個，我總是首先搶到大半個，坐在門檻上慢慢兒的掰開嚼。家里親友們送來的月光餅很多，每個上面都有一張五彩畫紙，印的是“嫦娥奔月”“劉備招親”“西施拜月”等等的圖畫，旁邊還印有說明。我把這些五彩畫紙抽下來，要大人們給我講上面的故事。幾年的收藏積蓄，我有了一大疊。長大以后，我還舍不得丟掉，時常拿出來看看，還把它釘成一本，留作紀念。

我有一個比我只大兩歲的表姑，她時常在我家度過中秋節，她喜歡吃月光餅。有一次，她拿了三張五彩畫紙要跟我換一個餅，我要她五張，她不肯，兩個人就吵起來。她的臉很大很扁，面頰上還長了不少雀斑。我指著她的臉說：“你還吃月光餅！再吃，臉長得更大更扁，雀斑就跟餅上的芝麻那么多了。”這句話真傷了她的心，就掩面哭泣起來，把一疊畫紙撕成片片地扔掉，我也把月光餅扔在地上，用腳一踩踩得粉碎，心里不免又心疼又后悔，也就哇的一聲哭起來。母親走來狠狠地訓我一頓，又捧了個剛烤好的月光餅給表姑，表姑抹去眼淚，看看餅，抬眼望著母親問道：“表嫂，你說我臉上的雀斑長大以后會好嗎？”母親撫著她的肩說：“你放心吧！女大十八變，變張觀音面。你越長大，雀斑就越隱下去了。”母親又說又笑：“你多拜拜月亮菩薩，保佑你長得美麗。月光餅供過月亮，吃了也會使你長漂亮的。”表姑半信半疑地摸著月光餅上的芝麻，和我兩個人呆愣愣地對望了好一會兒，她忽然掰下半個餅遞給我說：“我們分吧！我跟你要好。”我看看地上撕碎了的畫紙與踩爛的餅屑，感激萬分地接過餅，跟表姑手牽手悄悄地去后院里，恭恭敬敬地向天上的月亮拜三拜，我們都希望自己長大了都有一張觀音面。

表姑長大以后，臉上的雀斑不但沒有隱去，反而更多了。可是婚后夫妻極為恩愛，她生的兩個女兒，都出落得玫瑰花兒似的，我們見面時談起幼年搶吃月光餅和拜月亮的事情，她笑笑說：“月亮菩薩還是聽我的禱告的。我自己臉上的雀斑雖然是越來越多，而她卻保佑我有一對美麗的女孩子。”

臺灣是產糖的地方，各種餡兒的月餅，做的比大陸上更膩口，想起家鄉的月光餅，那又香又脆的味兒好像還在嘴邊呢！

中秋節，一年又一年，來了又過去，什么時候回家鄉去吃月光餅呢？

（選自《成長閱讀》）

[解讀]“月光餅”是本文的題目，也是貫穿全文的線索。作者在臺灣生活多年，可她仍感覺臺灣的各種月餅“做的比大陸更膩口，想起家鄉的月光餅，那又香又脆的味兒好像還在嘴邊呢！”這流露出作者對故鄉的深深眷戀之情。在文章中，作者通過對月光餅的描寫，回憶了童年的美好生活。

[作者通聯：江蘇東臺市秀峰華庭]