柿樹

曾雪

記得鄉下屋后的柿樹，長長一排，很是壯觀，綠葉中點綴著或紅或黃的柿子，煞是惹人喜愛，大家都知道它們是外公的命根子。

外婆在時，外公的腿腳很利索，給柿樹鋤草、施肥、捉蟲不亦樂乎。柿子的產量很大，吃不完，外婆就做柿餅，到過年都有的吃，老兩口的生活可謂是有滋有味。可好景不長，外婆在柿子就要成熟之時卻永遠地離開了我們。從那以后，外公沉寂了，一直賴在鄉下不肯離開一步，不是說地沒人種，就是說貓沒人養，再就是擔心屋后的柿子會被鳥啄了。由于外公體力、精力大不如前，又缺少了外婆的監管，柿子產量直線下降。直到兩年前，他中風，生活不能完全自理，才勉強同意搬到城里跟我們一起住。外公人雖然來了，心卻絲毫未離開老家。

外公一個人時，總愛站在窗臺前朝著老家的方向張望，一望就是幾個小時，偶爾還會默默流淚。濁濁兩行淚，像摻了塵土的餞別酒，酸楚至極。他有時也會跟我嘮叨，講的話總離不開他的柿子樹，比如他和外婆是如何種下樹的，開花時樹是如何漂亮，他們怎么捉蟲的，結滿柿子枝頭被壓彎時他們如何固定支撐的，或者柿子成熟時小鳥來襲他們做了紅布人掛在枝頭，甚至摘柿子時他幾次差點摔倒被外婆如何數落，柿子吃不完，他們又如何制作成柿餅等著我們回家吃……

母親心細，從超市買回了兩袋柿餅。看見柿餅的那一刻，外公忽地松開拐杖，艱難地移動雙腿，一把將柿餅捧在手心，宛如他的至愛寶貝。“就是它呀，每年你外婆都會做給我吃。還是那種香味，不知道她在那邊能吃到不。”他的聲音幾乎顫抖到沙啞，咧著掉了牙的嘴角慢慢咀嚼著柿餅……

晚上，母親用盤子裝上柿餅放在餐桌上，空位上還擺著一副碗筷，我知道那是留給外婆的。外公的言語比平時多了些，胃口也好了些，柿餅也是吃得最多的。“還是過去好啊，還是老太婆的手藝好啊！”外公感慨。“這個周末，我們一起回鄉下，看看那些柿樹，看看外婆去。”我提議。

深夜的風里，彌漫著柿子花香，洋溢著柿餅香味兒，一起飄進了外公深深淺淺的夢里。那里依然有他們的青蔥歲月和濃濃溫情。

【作者系江蘇省南通市通州高級中學文科奧班高二學生】