美的歷程

李維茜

孩子問我，媽媽，你最喜歡我們國家哪個地方呢？幾年來，天南地北地走遍了大半個中國，可要讓我突然回答這個問題，還頗費腦筋。

去年，我同幾個朋友編了一套《給孩子的古體詩》，以長江、黃河、塞外嶺南及四時為線，串聯起中國詩歌長河中最美的珍珠，好多朋友的孩子因此受益。我想，在地理意義上行中國，同在詩詞歌賦中讀中國一樣，都是一場美的歷程。

我想起了拉薩通往納木錯的公路，輕淺的白云環繞在山腰，山下的青稞田還未到收獲季節，一望無垠的青綠隨風搖動，拉薩河沿著公路洶涌澎湃。站在湖邊，目力所及，是層層疊疊的藍和白，深藍的湖水，蔚藍的天空，雪白的山頂，閃著金光的云朵，地球上最原始最純凈的兩種色彩在這里交匯、融合，喚醒人們心中對神圣的向往。西藏平凡的一天就這樣開始了，珍貴的藍天、白云、陽光、雪山，在這里，一切都那么觸手可得，順理成章。

《林泉高致》中說：真山水如煙嵐，四時不同。春山淡冶而如笑，夏山蒼翠而如滴，秋山明凈而如妝，冬山慘淡而如睡，畫見其大意而不為刻畫之跡。要看蒼翠而如滴的山，那么夏天就去西藏吧，那種沉睡了千年的厚重與靜穆，只有此處才能遇到。

微雨的早春去哪兒好呢？孩子回答，“媽媽，我知道，你不是教過我一首《江南春》嗎？”說完搖頭晃腦地朗誦起來：千里鶯啼綠映紅，水村山郭酒旗風。是啊，誰不知道杏花春雨江南呢，江南的春天，不知道多少文人騷客曾加以吟詠。

我曾在不同的季節到過江南，前人都說盡了，仍是醉人如酒的春天好。中國繪畫中寫江南平遠真景是相當大的一類，特別是宋元之時蒙古族進據中原和江南之后，大量漢族地主知識分子特別是江南士人蒙受了極大的屈辱和壓迫，其中一部分人或被迫或自愿放棄“學而優則仕”的傳統道路，把時間、精力和情感思想寄托在文學藝術上，山水畫也成為這種寄托的領域之一。柳溪歸牧、風雨歸舟、春江帆飽……江南山水就這樣永遠留在紙上，千百年來悠悠散發著墨香了。

“媽媽，那我出生的秋天呢？”孩子迫切地問道。要說到“秋山明凈而如妝”，我還真的只在東北見識過。本是想看看余秋雨筆下這片“流放者的土地”，可臨時改變了路線，一路上都是細細密密的楊樹，淺蘸煙蕪，韶光明媚。這塊土地在收獲的秋天顯得如此坦蕩，雖然冰雪即將撲面而至，仍是令人毫不畏懼。“生經多難情愈好，未覺人間古道淪。”這實在是遠方的災難給予人最大的恩惠，今天東北人的豪爽、好客、重友情、講義氣，一定與流放者們的精神遺留有深刻關聯。

而慘淡而如睡的冬，我倒不是真的不喜歡，季節更替總有它的道理，只是冬天實在沒有去過可愛的地方。陸游有詩云：平生詩句領流光，絕愛初冬萬瓦霜。楓葉欲殘看愈好，梅花未動意先香。暮年自適何妨退，短景無營亦自長。況有小兒同此趣，一窗相對弄朱黃。山城的冬總是來得晚，來得淺，大雪節氣都要到了，還看不到萬瓦霜呢。

感謝我的孩子，總有無數新鮮的問題，讓我回憶腳步曾經丈量的美好路程，讓我沉醉于文字描繪的繽紛圖景。愿他們也能愛上讀書、行路，成為健康、快樂、幸福的人。

（作者單位：市人大常委會辦公廳秘書處）