放棄一切

王崧舟

已經是第26次執教《爸爸的花兒落了》。

不止一次，有老師問我，這樣不斷重復上，不會厭倦、麻木嗎？

不會！我對每一堂課都沒有期待。

在西安，借班學生已經在會場候課，主辦方告訴我，學生還沒有拿到課文。再了解，學生之前根本不知道上什么課。問我咋辦，我說“上”。

在山東德州，我希望借六年級學生上課（《爸爸的花兒落了》是人教版初一的教材），主辦方告訴我，學校最高只有五年級，而且生源還不太理想。問我咋辦，我說“上”。

在河南延津，承辦方是一所九年一貫制學校，非要我借初一學生上課，盡管他們已經學過這一課。問我咋辦，我說“上”。

沒有一個班是相同的。更關鍵的是，沒有一個班的基礎和狀態是你能掌控的。有所期待，只能意味著有所擔憂、有所恐懼。執教者的擔憂和恐懼，會像霧霾一樣籠罩整個課堂。請問，這是你期待的課堂嗎？

也不止一次，有老師問我，這么多堂課，哪堂是你最滿意的？

在攀枝花上課，最后環節是學生仿寫一段插敘，請一位女生朗讀自己所寫的插敘時，讀著讀著，女孩就哽咽起來，我也一時沒止住，眼睛濕潤起來。那么多次執教《爸爸的花兒落了》，這樣的淚眼婆娑是唯一一次。

在深圳上課，第一個環節是完成一道單項選擇題。題目不難，之前借班上課的學生沒有一個選錯。偏偏這一次，指名回答的學生選錯了。其他學生爭著舉手要糾錯，我不急，問她，你選的這件事兒發生在“今天”嗎？女孩恍然大悟，馬上作出了正確選擇。我說——

“真厲害！馬上知錯，馬上改錯，這是聰明，更是勇氣！真厲害！”

那女孩也可能再次選錯，也可能一直沉默。不要緊，該發生的一定要發生，無論你期待與否。當可能一旦成為事實，你唯一要做的就是無條件地接受它，放棄比較，放棄取舍。然后——沒有然后，安住在事實發生的每一個當下。

在湖南江華上課，我請一位學生朗讀“爸爸臨終前對‘我的叮囑”。那是個男孩兒，中氣十足，讀得“聲振林木，響遏行云”。我知道，他是在讀，很認真、很投入地在讀，但顯然，那是“表演讀”，而非真正入了境、動了心地“表現讀”。我說——

“你一定知道此刻爸爸已經病得很重很重了。”他點頭。

“你也一定知道此刻爸爸的喉嚨是腫脹的，嗓子是嘶啞的。”他點頭。

“孩子，忘記你是在朗讀，把自己擺進去，你是英子的爸爸，你在說，你在對英子說，那么吃力，那么虛弱。”他開始說，完全變了一種聲音。這瞬間而來的神奇變化，引得全場一片掌聲。我說——

“老師們，此刻不需要掌聲，謝謝你們的鼓勵。其實，最好的鼓勵就是全神貫注、聚精會神地聽，你們懂的。”

那男孩也可能依然讀得鏗鏘有力，也可能讀得拿腔弄調、裝腔作勢，也可能入境動心卻讀得平平淡淡。不要緊，事實一定會按照事實本身的邏輯自然而然地呈現，你既不能掌控，也無法預期。你唯一要做的，就是靜待花開、如實觀照。

法國哲學家弗里德里克·格魯在其《行走，一堂哲學課》一書中說：“當我們放棄一切時，恰巧是獲得一切的開始；當我們無欲無求之際，恰巧得到的卻很多。”

進入課堂，也許放棄期待可能是最好的期待。執著于任何一種標準、任何一種原則、任何一種理論，除了作繭自縛、畫地為牢，還能有別的什么結果呢？

放棄一切，慢慢走，欣賞啊！