警屬的榮耀

王菲

2015年在準備我自己的婚禮用品時，我與母親到了齊齊哈爾。剛從客運站下車，母親就看到了一座很顯眼的建筑物，并開心地指著上面的警徽說：“看，公安局！”我很是詫異：“媽，您又不是第一次看到公安局，怎么到了外地看見它還這么高興？”母親回答說：“因為我既是警察的妻子，又是警察的母親，還將是警察的丈母娘。”說完這話，她自己一下子樂了。看著母親一臉的榮耀感，我其實心里是難過的。

母親在24歲的時候嫁給了父親，雖然同在一個地區，但父親所在的靈泉派出所離家有段距離。在那個出行基本靠自行車、找人靠打公用電話的年代，往返回家是非常不便的。于是乎就變成十天半個月父親才能回家一次，所以母親大部分時間還是住在娘家。一方面年紀輕、膽子小，另一方面也怕被打擊處理過的人報復。有一次，原本是父親回家的日子，母親也早早地在家準備好飯食，而父親卻因為案子走不開只能打電話到鄰居家的商店。我母親接到電話后，看到外邊黑咕隆咚的天，想到又不能回娘家，也沒有別的去處，眼淚唰的就流了下來。那個時候，父親年輕肯干，精力和時間都用在工作上，家里只有母親一個人忙活。挑水、買面、買米之類的力氣活根本指不上父親。這種情況一直持續到母親臨產的日子。

或許是因為多了個我，母親的膽子大了許多，家里有沒有父親在也成了無所謂的事情。而父親依然過著單位為主、家庭為輔的日子。直到有一天他下班回來，正好看到我坐在桌子底下往嘴里塞那五顏六色的不知名的藥片（后來知道那是耗子藥）。父親一個跨步，抱起我就摳我的嘴。看我實在吐不出什么東西，馬上去了醫院。大夫看著我也很為難，因為太小而且精神狀態也很好，洗胃還真挺遭罪的，就詢問我：“小朋友，你哪里不舒服？告訴叔叔，不然你爸爸都要急哭了。”我一臉憤怒地指著父親向大夫控訴：“他不是我爸爸，他是壞人，他摳我的嘴。”孩子的話語是無心的，但卻戳中了父母的心。一旁的母親想到了從結婚到現在所過的日子，眼淚就飛奔出來。我撲到媽媽懷里：“打壞人，打壞人，壞人一回家就惹媽媽哭。”媽媽趕緊說：“爸爸不是壞人，爸爸是抓壞人的人。”

經歷了這件危險事件后，父親申請了工作調動，調到了離家幾百米遠的紅衛派出所，母親一個人撐家的日子也算熬到頭了。

沒過幾年，父親又因為工作需要被調到了東風派出所。有一次因為要出差到外地抓人，來不及通知母親就讓同事張叔到家里轉告。張叔看到我的母親，張口就說：“鐵哥走了。”母親的腦子轟的一下就亂了，哆哆嗦嗦地說：“怎么走的呢？”張叔一看我母親的樣子才發覺自己剛才用詞不準確，趕緊解釋道：“不是走了，是出公差了，到外地抓個人，十幾天就回來了。”母親“撲通”一下就癱坐在了地上。很多年后，母親想起這件事，還在感慨以前過的真是提心吊膽。再后來，有時候父親開玩笑說：“人家的老頭兒出門，電話都不斷，你怎么也不給我打電話呢？”母親就板著臉說：“打啥啊？有事你同事就來通知了。”然后倆人就一起想到張叔那個烏龍事，哈哈大笑，只有他們自己知道，那是一種“活著就很好”的滿足。

正是因為母親知道干警察的不容易，顧不上家不說，還要時時面對復雜的執法環境，所以在我報考志愿時，非讓我報一個二本的師范院校。我嘴上應付著但還是報了提前錄取的學校，普通院校都是空白。等收到警校錄取通知書，母親和我大吵了一通，很長時間都不和我說話。開學了，母親送我到了呼和浩特。看著我報完名，她轉身就走，一刻都不愿停留。我看著那微彎的背影，追上去抱住母親，哽咽地說：“你就沒啥和我說的嗎？”母親故作堅強地說：“胳膊腿斷了別給我打電話說你想回家。”這句話的效果以至于大一的上半學期，我咬著牙也沒給她打過一個電話。每次舍友打電話向家人撒嬌的時候，我就躲出去。我怕自己會忍不住哭起來，畢竟是我自己做出的選擇，就算咬碎牙也要堅持下去。直到現在，有時母親還會酸溜溜地說：“有輕快的工作不去做，偏偏要干這個沒人理解的活兒。”

知道我處的男友是警察時，母親又被氣著了，戳著我的腦門子說：“為什么我說的你都不聽？偏要再走一回你媽的老路才肯罷休？”那時我還不以為然。結婚后，我才深深地體會到年輕時媽媽的無奈：明明說好的回家，或者約好的出行，總會因為案子被延期。等到想起之前的承諾時，黃花菜都涼了。我知道，我這個警屬做得不夠格。我做不到母親那種為了父親熱愛的事業可以犧牲自己一切的程度。

現在有了自己的孩子，我和老公兩人依然忙著各自的工作，母親“拋棄”了父親，來幫助我倆帶孩子，同時被“扔下”的還有我那年邁的姥姥。每次母親給我姥姥打電話時，話里話外都是充滿了愧疚和苦澀。母親就是這樣一個很傳統的中國女人，自己受苦受累從來不說，反倒關心自己身外的一切。

警屬的苦和難，在那莊嚴警徽的映照下，漸漸化作了一份榮耀。這不是社會給予的榮譽，而是長時間由自豪和委屈沉淀而來。

（作者系內蒙古阿榮旗公安局新發朝鮮民族鄉派出所民警）