我的父親

劉俊

中學學過的文章如今大多已遺忘，只有朱自清的《背影》似滄海明珠，還不時在腦海中閃現。拋卻寫作技巧不說，最令我感動的是文中描寫的拳拳赤子之心與父親深沉的愛。每每沉浸其中，都會潸然淚下。

我的父親今年42歲，個子不高，站在人群里，卻惹人注目。兩條一粗一細的腿，比例極不協調，這是因為他小時候患過小兒麻痹癥，腿上還開過刀，走起路來很不利索。家里人都很忌諱這件事，小時候我曾模仿父親的走路姿勢，換來了奶奶的一頓教訓。

2000年，我家住在茅草房里，父親東拼西湊了一些錢，買了一輛殘疾人代步車營運謀生。不過他脾氣很怪，對待出言不遜的人，即使有錢賺，他也不屑。直到我小學畢業，他才和伯父出去打工。

在我更大一些后，才逐漸了解柴米油鹽貴的道理，知道了父親的種種辛酸。一次與他閑談，他興致很高，書房里橘黃色的燈光映在他的臉上，可以清晰地看到光與影之間的塵埃。他說廠里兩個女工扯皮推諉，他幫忙完成了兩人的工作。別人輕松工作了一天，他卻拖著疲憊的身子回了家。

我說他是和事佬。他看著我，以一種淡然的口吻回道：“無所謂的，你知道我這腿不好，我……”在那一刻我知道他要說什么。我在心中吶喊：“夠了！夠了！”

“別人一直都看不起……”

“夠了！”我極其生硬地結束了談話，我害怕看到他的眼睛，看到他的面容，看到他僂佝的身軀。我快要崩潰了。一個中年人被生活磨光了棱角，是多么可悲。我跑到衛生間，看著鏡子里的自己，淚流滿面。原來我一直在掩飾自己的愧疚之情！

多年父子成兄弟，這話一點不假。9月3日，抗日戰爭勝利紀念日。很少抽煙的他破天荒地抽了一支，我問他怎么抽煙了，他說現在抽得起了。晚上他倒了一杯酒，也給我倒了一杯。我沒喝過酒，咕嘟咕嘟一口灌了下去，父親感嘆地說：“好小子！”

現在我會調侃他為“中年老男人”“老頭子”，他也不惱火，反而笑瞇瞇地看著我。