水壺轉動的眼球

我最后一次為它凈身。這把壺，它窺見了我，窺見了我生活的全部，它不說話，它把它的嘴變成了眼睛。

我在壺的身子上，擦了三遍去污液。那些黏性很強的油膩和污漬，頑固地粘在它的拉絲不銹鋼的皮膚上，我用紙巾擦拭無效，用海綿擦拭無效，最后不得不動用鐵絲紗。我一邊小心地在壺的皮膚上摩擦，一邊仔細地打量鐵絲紗走過的地方，有沒有劃痕和紋路。

這把壺清洗了我們全家的污垢，把自己變得很臟。我認識這壺身上的每一個斑點。

那些灰黑色的斑點，是兒子每次打完球洗臉時，留在上面的污水痕跡。那些污水在燒水時被烤干，隱藏在壺把手下部腋窩的部位，一溜一溜，就像沒調勻的墨汁，讓我看到兒子和灰塵交織著，順著臉頰流下的黑色汗水。

那些白色的斑點，是我洗頭洗毛巾時，滴在壺身上的泡沫，也有不小心灑在上面的洗衣粉，或者鹽末。

那些黃色的油跡，是丈夫每次做飯時，把它帶到廚房的結果。他把壺里燒開的水倒進鍋里，燒菜或者熬湯，壺嘴向著燃氣灶的方向張著，周圍沾了炒雞鴨魚的油光，變得油膩膩的。

壺看起來變得油嘴滑舌，但卻仍是無聲的。它看著鍋碗瓢盆叮叮咚咚，鍋蓋不斷地被掀起又蓋住，高壓鍋里燉雞的熱氣，炒鍋里撲出的油燃起的明火，時不時地撲出來，嗆在它的嗓子眼里。它張著嘴，像是打不出噴嚏的樣子。它無趣地被丈夫盲目地翻找東西的手推來搡去，一直等到飯菜上桌，冷卻的油膩將它裹住，最后它被忘在廚房。

如果沒有人回來，或者回來時已經茶足飯飽，用不到它，它就得在廚房待上好幾天。恰巧廚房的窗紗沒關，它油膩的皮膚上，就會吸附從樓下飄上來的灰塵。這一切都是暗地里進行的，它不說，誰也沒發現。

更多的時候，它被晚歸的我帶到洗臉間。我給它在那里占據了一個有利的位置，就在洗臉池靠化妝柜下面的角落，上面的灰塵也不那么容易落到它身上，只是每個人洗臉時，它都要經受一場小暴雨。暴雨的尾聲，總是在一只伸過它黑色的頭頂的手，去拿掛在化妝柜一側墻壁上的毛巾時，以滴滴答答的幾滴小雨匆匆終結。這些小雨比起前面的暴雨來，雨滴明顯要純凈，不會留下太多的痕跡在它頭頂上，即使留下痕跡，它頭頂的黑色也是最好的掩護色。

晚上，這把壺依次穿越我的腦油味、丈夫的煙氣酒氣、女兒的腋窩味兒和兒子的腳汗味，它帶著我們一家人的體味入睡。

女兒回家時，那把壺的嘴呼出白色的哈氣，從細細的門縫里，朝著對面女兒的閨房伸著，它安安靜靜地呼吸著，似乎在等她來捧它暖暖的身體。它比我更熟悉女兒腋窩和頭發的味道，它和她挨得很近，女兒用它溫了水后，直接沖洗腋窩和頭發，女兒做這些的時候不知道，那把壺用它的嘴看著她，女兒不知道這把壺，跟人待得久了，已經從嘴里長出一雙會轉動的眼球。

屋子里空蕩蕩的只有我一個人的時候，那把壺看著我，我能感覺到它的目光熱乎乎的，那是冷清清屋子里，唯一有溫度的東西。我把它帶進洗手間，它參與了我隱秘的活動。它從熱氣騰騰的內里撲出燙人的熱氣，我兌上一些冷水，調勻，瞥一眼它，它蹲在我對面，有些吃驚地打量我，我蹲下來，讓它背過臉去，把它的眼睛對著墻。

下雨的時候，水壺轉動的眼球看著窗外，它的嘴變成了它的耳朵，它也在諦聽。我摸摸它，它的身體暖暖的，我帶著它的體溫上床。我不知道，水壺有沒有窺見，在我的夢里，一個隱秘的男人，用它沖洗了自己隱秘的身體……

我把它的內里也清洗了一遍，發現隱秘的事情都留存在它的肚腹內。它睜著無辜的眼睛，迎著我的目光與我對視。洗潔精在它嘴角泛起潔白的泡沫，我覺得自己正在給一個赤裸的嬰兒沐浴。

我知道，這把壺的壽數盡了，但它轉動的眼珠壽數未盡。我認真地給它沖洗了身子，用毛巾擦干，用白紙蓋住了它的眼睛，把它放到紙盒子里，讓它包裹著所有的隱秘，干干凈凈地走。