許陳靜++李靜濤++王媛媛



對話周梅森、李路、陸毅、侯勇、許亞軍
我們與周梅森見面,是在陽春三月的江南,那時候電視劇《人民的名義》還沒開播,倒是同名的話劇要先在北京上演。一名省里的干部提出,想去北京看看這部話劇。官場上的朋友趕緊提醒周梅森:“你得陪著一起去呀!”周梅森把頭一仰:“我已經看過了,不去了。我北京那邊有朋友,準備幾張票,讓朋友陪著就行。”
當下電視劇《人民的名義》熱播,成為全民話題,首先還是因為有個好本子。寫《人民的名義》,周梅森是十年累積,數易其稿。他數十年游歷官場,把官場中人的苦與樂、攀升與墜落盡收眼底,所以劇中描摹反腐驚心動魄,刻畫官員見骨見血。“老弟,我接觸的落馬官員越多,越發現他們很多人有雙面甚至多面人格。你不好說他在生活里是個壞人,但他的確用手中的權力做了壞事,傷害了人民的利益。當人性遇到權力,尤其是不受監督的權力時,常會被侵蝕,發生異化。這就是我在《人民的名義》里著力表現的主題之一。”他拍著《環球人物》記者的肩膀如是說。
84歲的中宣部原副部長、中國作協黨組原書記翟泰豐看到劇本,敏銳地捕捉到這一點:“說它是反腐劇,是把它窄化了。”導演李路聽說有這么一個劇本,拿上好酒直奔周梅森家,看了三集就興奮了:“我執導這么多年,當時就預感到,這會是一部現象級的電視劇。”他主動請纓要拍此劇,然后找投資,找演員。最后呈現出來的是,張豐毅、吳剛、許亞軍、張志堅、張凱麗、侯勇等40多位老戲骨淋漓盡致地展現人性與權力的纏斗。
這就有了直擊現實的力量。
小官巨貪,“這是‘人間喜劇,更是人間悲劇”
一捆捆新舊程度不一的鈔票碼放整齊,重重疊疊,塞滿了整排鐵柜,構成了一道密不透風的鈔票墻壁。這情景也許只有在大銀行的金庫才能見到,或者根本就是三流影視劇里的夢幻鏡頭。如此多的現金集中起來,對人的視覺產生了很強烈的震撼。仿佛一陣颶風襲來,讓你根本無法抵御它的沖擊力。所有的干警,包括侯亮平都驚呆了。
天啊,趙德漢,我想到了你貪,可想不到你這么能貪。我真服了你了,這么多錢,你一個小處長是怎么弄到手的啊?也太有手段了吧?侯亮平完全沒有嘲諷的意思,蹲在趙德漢面前近乎誠懇地問。
趙德漢這才哭了,不僅因為害怕,更是因為痛心:侯處長,我可一分錢都沒有花啊,舍不得花,又怕暴露,也……也就是常來看看……
侯亮平對犯罪嫌疑人的心理深感好奇:常來看看?這鈔票好看嗎?
趙德漢把夢幻般的目光投向鐵柜:好看,太好看了。小時候在鄉下,我最喜歡看豐收的莊稼地,經常蹲在地頭一看一晌午。我愛吃炸醬面,更愛看地里的小麥。麥出苗了,麥拔節了,金燦燦的麥穗成熟了……看著看著,肚子就飽了。趙德漢聲稱自己是農民的兒子,幾輩子的農民啊,窮怕了!看鈔票,就像看小麥一樣,看著心里踏實,看著精神滿足。看久了,鈔票上會泛起一片金光燦爛的麥浪呢……
小官巨貪,這是《人民的名義》開場戲。開場即火,紅色鈔票墻以直觀的方式震撼了觀眾,“終于知道2.3億現金是什么概念了,一堵墻+一張床+一個冰箱”。趙德漢的扮演者侯勇,奉獻了一場教科書級別的經典表演,老農民式的若無其事、精干官員的據理力爭、貪官現形后徹底崩潰,一波三折,步步精彩。“他屬于那種有賊心沒賊膽,內心還是極度膽小的一個人物,是我印象最深刻的角色。”侯亮平的扮演者陸毅告訴《環球人物》記者。
“我沒貪過,也不是官員,那我是怎么演的?我們的現實生活已經給我太多素材了。”侯勇說的現實素材之一是——2014年5月,國家能源局煤炭司原副司長(正處級)魏鵬遠被帶走,其家中發現2.3億現金,檢察官從北京一家銀行的分行調去16臺點鈔機清點,當場燒壞了4臺。
“現實比小說還魔幻。”密切關注反腐形勢的周梅森,向記者反復強調這句話。他把這些魔幻的貪官原型掰開了揉碎了,寫到自己的筆下,并且探究奇葩般的貪婪究竟有什么心理動因。看鈔票能看出金色的麥浪,成了劇中第一處對人性的追問:為什么窮人的孩子也會成貪官?
“我們來找找趙德漢的心路歷程。”侯勇對《環球人物》記者說,“他是農村出來的,考上大學,畢業后分進國家某部委,還是可以分配資源的部委。那時趙德漢20多歲,肯定是個躊躇滿志的青年,想有所作為。可他手里掌握著分配資源的權力,就會有人來找他,吃個飯,給個紅包。他一開始緊張,不敢收,行賄人就會說,趙處長,別緊張,很多人都這樣,你的領導也這樣。趙德漢就想,哦,大家都這樣,那我不拿白不拿。有了一次就會有無數次,接著拿,收不住了,進入了慣性通道。他有一句臺詞大家要注意,他問侯亮平,侯處長,你說我這人是不是有病?他自己都知道拿著這么多錢沒用,但不貪不舒服了。觀眾給他找了魏鵬遠這個原型,魏鵬遠我沒接觸過,但我覺得他在貪出兩個多億的過程中,肯定也有過從緊張、自我安慰到慣性、肆無忌憚的心理過程。所以很多貪官進了監獄后反而覺得舒服了,釋懷了,再不用天天擔驚受怕。所以說,這是‘人間喜劇,更是人間悲劇。”
周梅森曾經掛職擔任徐州市市政府副秘書長,人性一旦觸碰到權力,會發生什么樣的化學變化,他深知其中滋味。“在那之前,我和普通老百姓一樣,對中國官場的政治生態一無所知,覺得官場既陌生又神秘。那次掛職改變了我,人一旦介入權力,就拔不出腳來了。我知道我不會成為這個舞臺的主角,但男人天生渴望權力,哪怕我不想做官,也想窺透權力運行背后的秘密。”周梅森又一次拍拍《環球人物》記者的肩膀:“老弟,現在要是讓你去某個地方當副秘書長,雖然那地方跟你毫無關系,但你還是會覺得這個地方有意思,大老遠就有人秘書長秘書長地叫你。你開始會不習慣這個生態,可后來把你拔離這個生態,讓你回來當記者,你就更不習慣了。因為你再也不能坐主席臺了,再也不能數左三右四哪個位子是我的了。你看!這就是男人天生的毛病。”
團團伙伙,“過去叫后臺,現在叫政治資源”
兩人沉默一會兒,祁同偉又試探著問:猴子,你這次來反貪,是不是也會像我當年抓毒販一樣,一個不饒恕?侯亮平正視著祁同偉的眼睛:怎么想起問這個?對我不滿意是吧?祁同偉坦率地說:是,比如抓李達康老婆,給我們帶來多大的麻煩啊?你不承認是政法系的,可人家就認定你是政法系的,李達康自然要反擊!李達康一反擊,咱們老師和我,還有多少人都陷入了被動!侯亮平嘆息道:算了,這事不說了,再說又得爭論……祁同偉不悅地站了起來:你這人真沒勁!不說了,走吧,喝一杯去。