再見，新文化守夜人

艾江濤

王富仁曾將魯迅比作“中國文化的守夜人”，其實，對他這樣將魯迅思想視為一種經過獨立思考之后的信仰看待的人，同樣稱得上“新文化的守夜人”。

震驚與哀悼

5月2日，76歲的學者王富仁因病逝世。比他年長兩歲的錢理群，另一位在魯迅研究乃至人文研究領域具有同等影響的重鎮，很快寫下一篇深情的回憶文章，以紀念這位思想上的知己與攙扶者。在文章開頭，錢理群寫道：“富仁的博士論文《中國反封建思想革命的一面鏡子——〈吶喊〉〈彷徨〉綜論》一炮打響，迅速得到學術界的承認，在我們這一代魯迅研究者看來，是一個標志性事件，富仁也就成為新一代魯迅研究、現代文學研究者中的一個標志性人物。”

事實上，這篇堪稱開啟了一個研究范式的論文，在比王富仁更為年輕的上世紀80年代學子中間，帶來了更早也更強烈的震動。1983年，高遠東剛剛考上北京大學現代文學專業的研究生，一次課堂上，導師嚴家炎興奮地告訴大家：“北師大的王富仁，寫了一篇特別好的論文。”其時，王富仁還有一年才博士畢業，嚴家炎口中那篇發表在《中國現代文學研究叢刊》1983年第1期上的《中國反封建思想革命的鏡子——論〈吶喊〉〈彷徨〉的思想意義》，正是他博士論文的先聲。“當時看的時候特別震驚，覺得里面論辯的力量，理論的說服力都特別強，這篇文章跳出了陳涌從新民主主義革命論的角度看待《吶喊》《彷徨》意義的框架，最早從思想革命、啟蒙主義的角度去理解魯迅。”30多年過去了，高遠東依然清晰地記得最初的閱讀感受。

1984年，王富仁博士畢業。其實，還在西北大學讀研期間，王富仁關于魯迅研究的論文已經入選全國性學術會議。不過，作為“文革”前畢業的大學生，王富仁大學畢業后還在山東聊城當過8年中學老師，讀博時已是41歲的大齡青年。在師弟王培元的印象里，當時的他“拎著一個舊得有些發白的老式黃帆布衣箱，笑著朝我們走過來。他的衣著模樣透出一股泥土氣，看上去就像一個來自鄉間的村鎮干部”。

1982年，國內整個現代文學研究領域，只有北京師范大學的李何林、北京大學的王瑤、中國社會科學院的唐弢三個博導。略為年輕的王瑤與唐弢達成默契，當年不招生，因而李何林招收的王富仁與金宏達成為首批現代文學博士。而在答辯時間上，王富仁又略早于金宏達，他也從而成為新中國成立后第一個現代文學博士。

王富仁的博士論文提要在《文學評論》連載兩期，真正產生巨大影響。同一年，剛剛進入北京師范大學的李怡——王富仁后來的博士生，還記得自己在圖書館讀到那篇博士論文摘要時的感覺。“我當天晚上讀這篇文章時，整個人都在抖，然后情不自禁地掏出筆記本，開始抄這篇文章，從頭抄到尾。”讓他激動的原因在于，“那篇文章一下子把魯迅研究從純粹政治學的解釋，放入一個更大的思想史、文化史里面，更重要的是，里面有我們每個人的人生，就是為了人生而寫作，為了人生而研究魯迅。”那種通過抄寫，想將文章思想與自己融為一體的強烈沖動，并非李怡一個人的感受。工作之后，李怡碰到過好幾位不同專業的學者，大家在讀到王富仁的這篇論文后共同的舉動是，掏出筆來抄。

如果不回到80年代的歷史現場，今天的人們，顯然難以理解一篇文章所能帶來的震動。彼時，經歷了十年動亂，國內理論界學術界面臨的共同任務是解放思想，在各個領域反思“文革”。“當時有關真理問題的討論，是從馬列經典理論的角度，重新理解和認識當代現實出現的新問題;而從歷史角度展開的反思，就是回到五四新文化，現代文學研究就成為整個思想解放運動的重要組成部分，實際上走在整個意識形態領域的前沿。王富仁對《吶喊》《彷徨》的解釋，從思想啟蒙角度理解魯迅，實際上成了80年代人文研究甚至整個理論界的最強音。”高遠東說。

“現在回想起來，從初中一直到大學，始終沒有放掉的，就是魯迅。為什么喜歡他？他好在哪兒？我不知道。但一翻開魯迅作品，他實在讓我入迷，尤其是它那個語言。那種魅力，在別人的作品中是沒法獲得的。”2001年，在接受師弟王培元的一次訪談中，王富仁回憶道，早在初中二年級時，自己就讀了父親所買的1958年版的《魯迅全集》，受魯迅《青年必讀書》的影響，還從此調整閱讀方向，大量閱讀外國文學作品，進而在“文革”前攻讀了山東大學的外語系。

王富仁的魯迅研究更多建立在自己的閱讀感受之上，那種將自己燒入研究對象的極富代入感的論述方式，對經歷過特殊年代的極其壓抑的人們來說，無疑更具打動人心的力量。從最早那種“打開天靈蓋”一般的閱讀體驗開始，魯迅這個此后伴隨終生的研究對象，便開始進入了王富仁的生命。用李怡的話來說：“魯迅給了他一種勇氣，對他來說，研究魯迅，也是獲得勇氣、打開自己的過程。”

1984年，博士畢業后，王富仁留校任教，學術生命異常活躍。然而，在上世紀80年代那個改革與保守力量不斷拉鋸的時代，由于魯迅研究界與政治運動歷來的緊密關聯性，王富仁的魯迅研究也難免會受到影響，給他帶來了壓力。

1986年底，“反對資產階級自由化”運動興起。在魯迅博物館召開的一次學術會議上，王富仁的博士論文成為批評的焦點。一些學者從王富仁的魯迅研究“是否堅持了馬克思主義”的角度提出批評。這些在今天看來似乎不值一駁的學術觀點，在那個特殊的年代，卻給王富仁帶來了政治上的壓力。與一般年輕學者不同，正如錢理群所說“富仁性格比我剛烈，抗壓力更強”，會后，情緒激動的王富仁在《魯迅研究月刊》寫了長文進行回應，由于反對者的意見沒有整理成文，反倒讓王富仁的回擊當時沒有了落點，大家還覺得，“王富仁的火氣為什么這么大？”

所幸的是，保護、支持他的人更多，批評意見并沒有中止王富仁的學術研究，他在學界也逐漸變得越來越有影響。1989年后，王富仁則沉默了一年多，進入一段學術生涯中少有的“頓挫期”。

最堅定的捍衛者

1991年10月上旬，在山東濟南的一次學術會議期間，王培元因為午夜無法入眠，在樓道來回踱步，不想發現王富仁和錢理群正在房間里熱烈地談論著。這次竟夜長談給他留下了深刻記憶：“我坐到一旁，聽這兩位相知很深的友人，就面對洶洶而來的質疑否定思想啟蒙的潮流，下一步路該如何走進行討論。富仁兄堅定地認為，90年代思想文化思潮的大變動不能表明啟蒙主義道路走錯了，而只是未能走得通，遭遇了挫敗，啟蒙主義理想依然是我們必須維護和堅守的。時間已是清晨，兩人似乎仍無倦意，窗簾已透進了微明的天光。”

90年代，學術研究發生所謂“思想淡出、學術凸顯”的整體轉向。與此同時，以魯迅為核心的“五四”啟蒙主義受到后現代主義與“新國學”運動的雙重質疑。高遠東曾在《現代如何“拿來”》一書序言中對此做出描述：“尤其是在上世紀90年代中期，近代以來中國關于現代性的言說突然遭遇后現代主義的挑戰，‘五四啟蒙主義所代表的塑造中國社會與文化發展前景的主流思想突然遭受普遍質疑，而‘新國學運動則從另一翼，從文化保守主義的立場對‘五四以來的現代性方向提出了批判，二者分進合擊，現代思想研究和文學批評領域一時狼煙四起，烽火遍地。”

王富仁與錢理群的那次長談，正是對這種質疑的回應。在李怡印象里，王富仁對思潮變化帶來的危機感極其敏感：“比如新儒家剛興起的時候，他就寫過一篇文章談新儒家的思潮對現代文學可能造成的新的桎梏與干擾。那時絕大多數人還沒意識到問題的嚴重性，覺得他是不是夸大其詞。但后頭你會發現，王老師對凡是妨礙啟蒙理想與五四文化精神的思潮，都格外敏感。在迎接挑戰的人當中，他是最自覺最堅持的一個，可以說他就是新文化的守夜人。”

學者王富仁

高遠東對此也有同樣的感受。在他看來，王富仁在現代文學研究界的顯著特點是，捍衛“五四”，捍衛現代性。20世紀80年代中期，錢理群、陳平原、黃子平等人一起提出“20世紀中國文學”的概念，將20世紀中國文學作為整體看待，體現了重要的文學史視野的變化，代表了學術的進展，但客觀上其效果也將“五四”價值相對化了，甚至多少消解了其作為現代中國文化與思想起源的意義和價值。不僅面對“國學熱”和后現代批評所造成的沖擊，而且面對學科內部學術進步所引發的價值觀變異，王富仁敏銳感受到此點，起而捍衛作為起點的“五四”以及新文化的價值。學界曾有人一度建議將《中國現代文學研究叢刊》改名《20世紀中國文學研究叢刊》，王富仁提出反對意見，在他看來，現代文學顯然要比20世紀文學更大。

作為對90年代學術轉向的呼應，王富仁格外強調賦予魯迅研究學院派的學術品格。只是，他的著眼點正在于魯迅本身對現實問題的掘進，以及學術與現實的融通之上，反對那種“和現實感受、藝術感受、人生追求脫離開，把思想和學術分離開”的學術浪費。

某種程度上，這也是90年代學術轉向帶來的弊端，學術研究雖然更有技術性，卻不再具有生命的熱度。作為從小接受無產階級革命教育中成長的一代，李怡第一次在課上聽到王富仁所講的早期魯迅的“立人思想”，如何關心個人發展，非常困惑，他問老師：“魯迅這樣一個個人主義者，后來如何達到大公無私的道德境界？”對這樣一個今天看來有些幼稚的問題，王富仁稍加沉吟之后的回答是：“魯迅式的個人主義發展，符合馬克思主義關于‘共產主義就是人的個性全面發展的結果，兩者之間沒有矛盾。”王富仁的回答，一下子解答了李怡的困惑。讓他感慨的是，“那時候師生間關于學術與人生的探討，多么重要，現在學生很少想這些，管他信不信，也不會提這類問題”。

只是，面對不斷發展的現實，魯迅何以成為一種價值乃至信仰的尺度？在對他不夠了解的人看來，王富仁似乎一直在說魯迅的“好話”。部分原因在于，人們一般將魯迅視為五四新文化的主將看待，難以避免地，對新文化運動的反思似乎同構與對魯迅的反思。事實上，在王富仁等魯迅研究的同道看來，魯迅要大于五四新文化。這也是高遠東對魯迅與新文化運動評價不一的原因所在。早在1989年的一篇文章中，他對魯迅思想中“改造國民性”的思路有所批評，“人可以改造，便不是以人為目的，有點把人當工具”。新文化運動暗含的悖論在于：其最大功績在于人的發現，然而在走向社會實踐時，尤其是在后來的革命中，卻依然將人工具化了。不過后來，魯迅思想中“相互主體性”意識被發現：“看他的早期思想，發現有相互主體性意識，不只是改造國民性這一面。如果將它作為改造國民性思想的前提，它對改造國民性思想的侵略性就形成了一種制約。”

在李怡看來，王富仁雖然自始至終帶有一種啟蒙的情懷和理想，但他不是在重復啟蒙，而是在深化啟蒙，賦予啟蒙新鮮的含義。這種深化體現在，王富仁自80年代后期特別強調魯迅早年的“立人”思想，進一步挖掘出“五四”最有生命力的內容：本質不是打倒和破壞，而是重新為面臨困惑的中國人的生命尋找一條新的道路。

更重要的是，李怡認為，新儒家后來對“五四”反傳統的激進主義應為后來的“文革”負責的批評，存在著對歷史的誤解：“‘五四批判的從來都是那些舉著傳統文化為招牌，來不思進取的人，所以‘五四的針對點從來是同時代另外一些人的主張，而不是中國傳統文化本身。”正是在這個意義上，王富仁在2000年以后提出“新國學”的理念，試圖用新文化運動的價值觀，重新闡述傳統文化。

與90年代后出現的一代學人的專業化不同，王富仁、錢理群、王得后等人對魯迅的理解，多有價值觀乃至生命信仰的意味。只是，這種信仰并非迷信與盲從，而是伴隨著各自的獨立思考與生命體驗。代價之間的差異不難理解，如果說那批80年代的大學生，思想與文學的起點更多是馬克思經濟學哲學手稿、存在主義還有尼采思想，以及歐美現代主義文學的話，王富仁等五六十年代大學畢業的學者，其思想與文學的起點多是正統的馬克思主義和19世紀法俄文學。也許正因如此，多年之后，與王培元談起當年自己博士論文受到“離經叛道”的批評時，他氣憤而自信地回答：“馬克思恩格斯的原著，我肯定比他們讀得多，理解得深！”

以魯迅為視角

從魯迅研究出發，上世紀八九十年代之交，王富仁進入現代文學研究的諸多領域。首先是魯迅與郭沫若、茅盾、郁達夫等一系列作家的比較研究。進入90年代之后，他又寫了關于古典詩歌閱讀的“舊詩新解”系列文章。此后，王富仁還寫作了關于左翼文學、現代文學思潮的大量論文。無一例外的，這些研究，都具有“回看魯迅”的意味，用李怡的話來說，就是“以魯迅研究為視角，展開了整個現代文學研究的恢弘圖景”。

2003年，王富仁被汕頭大學聘為終身教授，此后創立新國學研究中心，主編《新國學研究》輯刊，并在《光明日報》發表系列文章，試圖將整個中國文化融合起來，建立一個更為宏大的思想體系。實際上，這也是王富仁魯迅研究自然的學術延伸。早在80年代后期，王富仁即開始關注魯迅早期的“立人”思想，將魯迅思想放入晚清背景考察，其成果就是發表于1987年《中國社會科學》雜志的論文：《從“興業”到“立人”——簡論魯迅早期文化思想的演變》。其時，魯迅與中國傳統文化的關系研究，是學界的研究熱點。“大家希望通過考察魯迅與傳統文化的關系，糾正人們對新文化運動‘反傳統的刻板印象，進入新文化運動內部，你會發現，他們與傳統文化的關系并非整體性否定，而是有深刻而復雜的聯系。”高遠東說。

無疑，王富仁是這股學術思潮中走得最遠的一位。他的“新國學”理念，也有感于90年代“國學熱”中反新文化運動、回歸“五四”學衡派立場的觀點，“借‘國學一詞，賦以新義，行新文化運動價值觀之實”。

王富仁晚年關于新國學的研究，站在新文化運動價值觀的立場上，重新梳理闡述了儒、法、道、墨、佛等傳統文化的幾大學說。其思想啟示在2000年寫就的作為先聲的長文——《魯迅與中國傳統文化》中可見一斑：“魯迅是在進入現代社會之后以自己的心靈重新感受社會和社會人生，重新思考自己和自己的歷史使命的中國知識分子。在這個意義上，也只有在這個意義上，繼承和發展孔子文化傳統的不是現代的新儒家，而是魯迅，而是像魯迅這樣具有獨立創造精神的中國現代知識分子。”

90年代末，中語教育問題所以成為社會關注焦點，在高遠東看來，正因為“新時期的語文教育，恢復和接續的是‘文革前50年代形成的高度工具化的思路，而在新時期的學術研究早已接上了五四新文化傳統。中語教育與文學研究之語文價值觀的脫節，讓大家忍無可忍，因而開始攻擊高考制度，反思新時期以來的中學語文教育，都想接續到民國時期多樣化、人文性強的教育”。

2006年1月，王富仁（左）和王得后在汕頭參加“中國左翼文學國際學術”研討會期間留影

1998～1999年，王富仁與對教育改造更富自覺性的錢理群，同時受聘為九年制義務教育語文課程改革工作小組顧問，試圖恢復教育領域的新文化運動價值。盡管困難重重，兩人先后退出課改工作小組，中語教育改革至今仍處在妥協折中的糾結之中，但王富仁與錢理群、孫紹振等人作為“闖將”，卻一起開辟出中語教育的改革局面。

王富仁走了。與他一起逐漸消隱的似乎還有整整一個時代，80年代那個“做夢的年代，青春不僅飽滿、充盈了人的生命，而且也會把年輕人的妄想合理化”。

（本文寫作參考王富仁所著《中國文化的守夜人——魯迅》《中國需要魯迅》，感謝孟慶澍對采訪的幫助）