蘇童：飛越我的楓楊樹故鄉（4）

朱偉

《米》寫仇恨導致惡的滋養，還是一個因果故事。五龍坐在運煤的火車上，從楓楊樹逃荒到城里。如果不是因為餓，他就不會遇上碼頭上的惡霸阿保，不會因阿保留下恥辱的仇恨。同樣，如果不是因為餓，他就不會跟著拉米的板車來到鴻記米店，不會因為兩姐妹對他的侮辱，更萌芽了仇恨的種子。這部長篇的故事其實不復雜。假如馮老板與他兩個女兒有一點憐憫心，五龍就會變成另一個人。他本是靠力氣吃飯的本分人，盡管他有本能的欲望。偏偏這一家人視他為狗，大女兒織云被六爺拋棄，又懷了阿保的種，馮老板便使圈套將她甩給了五龍，又花錢給船匪要他的命，偏偏又少給了銀元，以致只賣了他的一根腳趾。五龍是一點點感覺到，“他身體的每一部分都成了米店一家的獵物”，于是開始一連串的報復。他先借六爺的手把阿保的生殖器割了下來，又視織云為性奴。馮老板中風死后，他占有了織云的妹妹綺云，成了米店實際的老板，又策劃了對六爺的復仇，先炸了他的公館，又策劃了對他的謀殺。除掉六爺后，他就成了碼頭兄弟會的頭子，成了與當年阿保和六爺一樣的惡霸。成了惡的代表，他就該承擔因果報應了——先是染上了梅毒，兄弟會鳥獸散后，他成了孤家寡人。隨后是，他的第一個兒媳成了妓女，第二個兒媳被日本兵刺死，兩個兒子都成了光棍。最后是織云與阿保的私生子抱玉在他身上施酷刑，實施報復，完成了自作自受。小說結尾是，這個垂死的五龍包了一個車皮，裝了一車皮的米還楓楊樹鄉。他臨死前對二兒子柴生說，我的腳趾是不全的，兩只眼睛是瞎的，曾令以驕傲的生殖器爛掉了，胸腹都掏空了，最后就剩下一口金牙。柴生就將他最后剩下的金牙都拔了下來。說實在的，我不喜歡這小說，因為這小說里寫人性潰爛，凝結著太多的殘暴之惡痂。蘇童其實不是莫言，他對城市其實沒有惡毒之心，卻非要通過五龍咒罵“狗娘養的下流罪惡的城市”，在“我身上到處都留下傷痕”。小說里最畸形的是五龍在米堆上性虐的嗜好，他一次次將米塞進織云、綺云，以及妓女們的陰道。這部小說黃建中將它改編成了電影，一直沒審查通過。

蘇童2004、2005年上海文藝出版社出版的《城北地帶》與《我的帝王生涯》

隨后是《我的帝王生涯》。那段時間蘇童英氣勃發，寫得天馬行空，很順?！段业牡弁跎摹返臉嬎茧s糅了很多戲劇化的模板，蘇童像飛鳥般灑脫俯視著掠過，結構上只用三章，就才華橫溢地寫完了。前兩章寫“我”父親駕崩后，祖母皇甫夫人偽造了遺詔，扶植“我”成為假燮王，垂憐聽政?！拔摇痹诘弁跎闹袑W會了專權，學會了殘暴。第二章的結尾，皇甫夫人死后，已經掌握了兵權、羽翼豐滿的真燮王端文，帶著老燮王亡靈在他額上留下的金光閃閃的刺字殺回了京師。端文“像真正的兄長一樣”摸了摸“我”的臉說，從宮墻上爬出去吧，去做一個庶民。于是第三章他就開始了奴才燕郎陪伴的庶民生活。這小說的真正價值其實在第三章——蘇童讓打劫者搶光他們的錢財，真的變成一無所有，然后從庶民的起點，開始流浪生涯，自己組成雜耍班子。我從中依稀能見到德國作家伯爾《小丑之見》的影子。這部長篇的前兩章，在我看，失在那些表面看躊躇滿志的漂亮而自信的敘述，因為情節太多已被他人打磨過，帝王生涯中太少“我”自己的切膚之痛，敘述就如一件華麗的衣服。衣服越華麗，就越顯出肢體干癟。

第三章好在相對出脫了窠臼。小說中寫得好的是燕郎這個人物，論類型，他其實不新鮮，但蘇童寫了一種質樸又銳敏的奴性——“陛下去走索，奴才就去踏木”，“我能聞到陛下身上的每一種氣息”，沒有狡黠，除了伺候，他不知道還能做什么。他是這小說中的溫潤所在。另一個類型化人物蕙妃，好在第三章被蘇童安排進了鳳嬌樓，戲劇化地成為帝王流浪之路上的風月相會。蘇童讓曾經的帝王責怪她：“為什么要跑到這種地方？”讓這位曾經的寵妃回答他：“到這里來等陛下再度寵幸。”干脆將戲劇化推至極限，能產生極致的效果。

我不明白，在構思上，蘇童最后為何沒讓這個前燮王組成的雜耍班子進京城，在燮宮后草地上，面對舊日臣相官吏皇親國戚，完成那場“終極”走索儀式，完成前燮王與現燮王的生死戲劇化面對，卻讓雜耍班流產于彭國士兵的屠殺，燕郎輕易被殺死了，現燮王也輕易就被燒死了。本來一個在戲劇化中尋找趣味的文本，卻回避了最應著力表達的戲劇化結尾。蘇童最后安排的結尾是，蕙妃在舊貨街上兜售“我”的風月箋，“我”逃出了“傷心之城”，到了少年時代老師覺空的苦竹山，白天走索，晚上讀《論語》?！墩撜Z》是小說里最空洞的一個道具。

這篇《我的帝王生涯》，鼓蕩了張藝謀拍武則天的欲望。張藝謀想拍武則天，由來已久，拍《紅高粱》時，就念念不忘了。他期望蘇童能寫出一個頂天立地的武則天，卻不理解，蘇童其實既不擅長寫劍拔弩張，更不擅長通過塵封的歷史，塑造出一個油彩豐厚的形象。他聲稱，那段時間他泡在故紙堆里苦不堪言——命題作文，捆綁了他的天馬行空。而張藝謀，大約也因擔心他不能勝任而想出了邀趙玫、須蘭、北村等一齊競技這一題材的主意，那時他已有足夠的實力了，但競技對作家們意味著什么？蘇童說他“完全被蒙在鼓里。到知道了，覺得很沒意思，這小說就草草收場了”。

我倒覺得，這段時間他真正寫得好的是《城北地帶》。其中的環境是“文革”中期?！拔母铩遍_始時蘇童才4歲，這是他以童年視角，看化工廠那三個大煙囪有毒煙霧籠罩下，香椿樹街上那些蕓蕓人事。橫跨街面的晾衣竿上的水滴、臨河木窗上映出的水光、閃出魚鱗波卻又是渾濁骯臟的河水，以及飄著夜飯花甜香的深巷，回到承載他童年的城北，一切都有了切膚感。

我以為，蘇童是以美國作家安德森《小城畸人》的方法，夸張了一個少年眼中的小街人事。《小城畸人》是那時我們討論過很多的一本小說集。蘇童學了安德森，以一種感傷的態度，來嗟嘆香椿樹街上那些輕薄卑賤的生命，他們輕薄得就像一頁頁隨時都可撕毀的紙——18歲的紅旗因突發的沖動，就強奸了14歲的美琪，被判了刑。美琪面對不了投注給她的目光，就帶著她剪的蠟紙紅心投河成了鬼魂。敘德進洗瓶廠當學徒，被風流的金蘭勾引后，沒想到父子搞了同一個女人。金蘭生了孩子，引導敘德私奔了，敘德的父親卻羞于面對貞潔的妻子，剪了自己的生殖器。小說中的主角達生，最后為了香椿樹街的面子，只身一人去赴群架，被打死在煤堆上。那年代這樣的群毆很多。這小說的后半部相對前半部，顯得有點匆忙，但蘇童筆下這些被本能欲望、本能所要維護的自尊損毀的一個個小人物真是寫得太好了。他用一個鬧鐘作道具，就寫透了辛酸——小說開頭，達生的父親李修業在鬧鐘聲中匆忙要去上班，因自行車被兒子偷走，他借了輛沒剎把的車，輕易就被撞死了。小說結尾，帶了鬧鐘去赴約的達生，臨死前囑咐“豬頭”要把鬧鐘帶回給他母親，因為她上班要用的?！柏i頭”在逃逸中忘了，以致他母親打著雨傘，到處問這個鬧鐘。蘇童是以溫情脈脈的方式寫殘酷。（待續）