一個(gè)永恒的范仲淹

從山上下來(lái)，到青州城西去謁范公祠。這是人們?yōu)榧o(jì)念北宋名臣范仲淹所修，千年來(lái)香火不絕。這祠并不大，大約就是兩個(gè)籃球場(chǎng)大的院子。院心有一井，名范公井，傳為范仲淹所修。這井水也不一般，清冽有加，傳范仲淹公用此水調(diào)成一種“青州白丸藥”，治民痼疾，頗有奇效。如同情人的信物，這井成了后人懷念范公的依托。宋人有詩(shī)云：“甘情汲取無(wú)窮已，好似希文昔日心。”

范仲淹從小喪父，家境貧寒。他發(fā)奮讀書，早起煮一小盆粥，粥涼后劃為四塊，這就是他一天的飯食。以后他科舉得官，授龍圖閣大學(xué)士，為政清廉，且力圖革新。后來(lái)，西夏頻頻入侵，朝中無(wú)軍事人才，他以文官身份統(tǒng)兵戍邊，大敗敵寇。西夏人驚呼“他胸中自有雄兵百萬(wàn)”，邊民尊稱為“龍圖老子”。連皇帝都按著地圖說(shuō)，有仲淹在，朕就不愁了。后又調(diào)回朝中主持慶歷新政的改革，大刀闊斧地除舊圖新，又頻繁調(diào)各地任職，親自推行地方政治的革新。其憂國(guó)憂民之心如熾如焰。范仲淹是一個(gè)諸葛亮、周恩來(lái)式的政治家，一生主要是實(shí)踐，他按自己認(rèn)定的處世治國(guó)之道，鞠躬盡瘁地去做，將全部才華都投身到處理具體政務(wù)、軍務(wù)中去，并不著意為文。不是沒(méi)有文才，是沒(méi)有時(shí)間。

宋仁宗皇祐三年（1051年），范仲淹到青州任知府，這是他的官宦生涯也是人生旅途的最后一站。第二年即病逝了。《岳陽(yáng)樓記》是他去世前七年，因病從前線調(diào)內(nèi)地任職時(shí)所作。正如《出師表》一樣，這是一個(gè)偉人后期的作品，也是他一生思想的結(jié)晶。我能想見(jiàn)，一個(gè)老人在這小院中，在井亭下、竹林中是怎樣的焦躁徘徊，自責(zé)自求，憂國(guó)憂民。他回憶著“人不寐，將軍白發(fā)征夫淚”的戍邊生活；回憶著“居廟堂之上”，伴君勤政的艱辛；回憶賑災(zāi)放糧，所見(jiàn)到的平民水火之苦，他總結(jié)歷代先賢和自己一生的政治閱歷，終于長(zhǎng)嘆一聲：“先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)”。這一聲大嘆悠悠千年，激勵(lì)著多少志士仁人，匡正了多少仕人官宦。范公將他對(duì)人生、社會(huì)的理解，將他一生經(jīng)歷的政治波濤，將他胸中起伏的思潮，一起借洞庭湖的萬(wàn)千氣象，傾瀉而出，然而又頓然一收，總成這句名言，化為彩虹，橫跨天際，光照千秋。

春風(fēng)拂動(dòng)唐楸宋槐的新枝，翠竹擺動(dòng)著嫩綠的葉片，這古祠在歲月長(zhǎng)河中又邁入新的一年。范公端坐祠內(nèi)，默默享受這滿院春光。我在院中徘徊，而對(duì)范公、歐陽(yáng)公和富公的神位，默想千年古史中，如他們這樣職位的官員有多少，如他們這樣勤勉治事的人又有多少，但為什么只有范仲淹才教人千年永記，時(shí)時(shí)不忘呢？我想，個(gè)人只有辛苦的實(shí)踐、誠(chéng)實(shí)的犧牲還不行，這些只能隨壽而終，只能被同時(shí)代的人理解。更重要的是，他要能創(chuàng)造一種精神，能提煉出一種符合民心，符合歷史規(guī)律的思想，是那句“先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)”的名言，是這種進(jìn)步的憂樂(lè)觀使范仲淹得到了永恒。

走出范公祠，上車出城。路邊閃過(guò)兩個(gè)高大的石碑樓，突兀地在寒風(fēng)中寂寞。人說(shuō)這是當(dāng)年衡王府的舊址，多么威風(fēng)的皇族，現(xiàn)在只剩下這路邊的碑樓和山上的壽字。遙望云門，霧靄中翠柏披拂，奇峰傲立。在山上刻字的人終究留不住，留下的是這默默無(wú)言的山；把門樓修得很高的人還是存不住，長(zhǎng)存的是那些曾用生命去推動(dòng)歷史車輪的人。

（選自《把欄桿拍遍》，有刪節(jié)，同心出版社，2012年版）

賞析

讀歷史人物，應(yīng)該讀到他的靈魂中去。梁衡先生的這篇文章，通過(guò)范仲淹的生平事跡來(lái)突出范仲淹的人格魅力。文官統(tǒng)兵戍邊，不僅可以寫出“長(zhǎng)煙落日孤城閉”這樣的詩(shī)句，還可以讓敵軍喪膽折服。無(wú)論是居廟堂之高還是處江湖之遠(yuǎn)，他都憂國(guó)憂民。于是，“先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)”流傳千古，范仲淹也因此名垂千古。