李可欣
華南師范大學(xué)附屬中學(xué)
“我的十六歲啊……”爸爸猶豫地看著眼前的工作,最終還是放下筆,十指交疊敲了敲桌面,往后靠在椅子上,嚴(yán)肅的表情變得柔和,目光變得飄渺起來(lái),“我的十六歲啊……”
于是,思緒翻越千山萬(wàn)水,穿過(guò)漫漫歲月,回到家鄉(xiāng),他開(kāi)始講述十六歲的故事。那些事啊,人啊,花香啊,陽(yáng)光啊,夾雜在咸腥的海風(fēng)中撲面而來(lái)。
聽(tīng)說(shuō)曾祖母一家住在海邊,佇立在海風(fēng)中的小木屋,屋上有瓦和茅草,屋角剝落的墻灰下依稀可見(jiàn)紅紅的磚頭。但是這不妨礙小木屋四周的美麗風(fēng)景。
所謂“面朝大海,夏暖瓜開(kāi)”——屋子背后有一片西瓜田。爸爸說(shuō),十六歲是瓜田里丟失的那只綠得無(wú)所畏懼的西瓜,是潮起潮落后滿屋子來(lái)自大海的寶藏,是夏季酷熱難耐的天氣,大地被灼燒著,海邊的金沙被點(diǎn)著了,踩上去能把人的腳燒融化。遠(yuǎn)遠(yuǎn)走來(lái)三個(gè)少年,大汗淋漓。海就在不遠(yuǎn)處,把布包一甩,就如同捕魚(yú)的鳥(niǎo)一般一頭扎進(jìn)海里,一個(gè)浪頭把人送回岸邊,他們又不死心地回去。如此來(lái)回,直到精疲力盡,躺在樹(shù)下。
“好餓。”大伯說(shuō),二伯父的肚子適時(shí)地叫著,他尷尬笑笑。爸爸的眼睛瞄向瓜田,“你們……想不想吃西瓜?”
“是我想的那樣嗎?”
“你說(shuō)呢?”少年們相視一笑,弓著背貓著腰溜進(jìn)瓜田。西瓜青綠色的皮在陽(yáng)光的灼燒下越發(fā)青蔥,仿佛可以滴出水。相中了一個(gè)又大又實(shí)的瓜正要走,就聽(tīng)見(jiàn)背后一聲中氣十足的大喝:“瓜娃子哪跑!”
于是瓜也不要了,他們?nèi)鐾染团堋?墒悄莾瓷駩荷返纳碛霸絹?lái)越近,“見(jiàn)鬼哦!這老頭怎么這么快!”爸爸忽然靈光一閃,從褲兜里掏出一把玻璃彈珠沖老頭揚(yáng)了揚(yáng),老頭只好剎住腳。逃出瓜田后,爸爸的得意洋洋一直持續(xù)了很久,直到第二天老頭得意洋洋站在學(xué)堂門(mén)口。
于是,爸爸才當(dāng)了不到一周的大隊(duì)委就下臺(tái)了。
故事的結(jié)尾在十六歲的冬季拐了彎。因?yàn)樵缇捅煌ㄖ^(guò)明天會(huì)有反常的漲潮,曾祖母一家在看瓜老頭的家留宿,晚飯后所有人都分到了西瓜——除了爸爸。他心里暗罵這記仇的老頭。第二天一早,全家人拎著大包小包的工具準(zhǔn)備修葺屋子,來(lái)到海邊卻都傻了眼——
爸爸最先反應(yīng)過(guò)來(lái),沖進(jìn)了屋子里卻又猛地退出來(lái),“這……這些……”大人們湊上去一看——滿屋子的海鮮吶!墻上掛著螃蟹,盆里蹦著魚(yú),地上跳著蝦……
雖說(shuō)一家人住海邊卻不以打魚(yú)為生,平日里鮮少吃海產(chǎn)品,何況這一屋子的海鮮中有好多都是深海品種,難打撈。一家人提前過(guò)了春節(jié),曾祖母拾掇了兩份讓爸爸給看瓜的老頭和學(xué)堂先生送去。
“那時(shí)候真是無(wú)憂無(wú)慮啊……”爸爸滿足地嘆息著,故事結(jié)束了,那咸腥的海風(fēng)與瓜果的香甜也慢慢散去。電話響起,他的神色瞬間恢復(fù)嚴(yán)肅,就像從一場(chǎng)戲里抽身而出,不留絲毫痕跡,“喂,您好……是……沒(méi)錯(cuò),但是這一塊的負(fù)責(zé)人不是我們……”