那一年，我的父親十六歲

李可欣

華南師范大學(xué)附屬中學(xué)

“我的十六歲啊……”爸爸猶豫地看著眼前的工作，最終還是放下筆，十指交疊敲了敲桌面，往后靠在椅子上，嚴(yán)肅的表情變得柔和，目光變得飄渺起來(lái)，“我的十六歲啊……”

于是，思緒翻越千山萬(wàn)水，穿過(guò)漫漫歲月，回到家鄉(xiāng)，他開(kāi)始講述十六歲的故事。那些事啊，人啊，花香啊，陽(yáng)光啊，夾雜在咸腥的海風(fēng)中撲面而來(lái)。

聽(tīng)說(shuō)曾祖母一家住在海邊，佇立在海風(fēng)中的小木屋，屋上有瓦和茅草，屋角剝落的墻灰下依稀可見(jiàn)紅紅的磚頭。但是這不妨礙小木屋四周的美麗風(fēng)景。

所謂“面朝大海，夏暖瓜開(kāi)”——屋子背后有一片西瓜田。爸爸說(shuō)，十六歲是瓜田里丟失的那只綠得無(wú)所畏懼的西瓜，是潮起潮落后滿屋子來(lái)自大海的寶藏，是夏季酷熱難耐的天氣，大地被灼燒著，海邊的金沙被點(diǎn)著了，踩上去能把人的腳燒融化。遠(yuǎn)遠(yuǎn)走來(lái)三個(gè)少年，大汗淋漓。海就在不遠(yuǎn)處，把布包一甩，就如同捕魚(yú)的鳥(niǎo)一般一頭扎進(jìn)海里，一個(gè)浪頭把人送回岸邊，他們又不死心地回去。如此來(lái)回，直到精疲力盡，躺在樹(shù)下。

“好餓。”大伯說(shuō)，二伯父的肚子適時(shí)地叫著，他尷尬笑笑。爸爸的眼睛瞄向瓜田，“你們……想不想吃西瓜？”

“是我想的那樣嗎？”

“你說(shuō)呢？”少年們相視一笑，弓著背貓著腰溜進(jìn)瓜田。西瓜青綠色的皮在陽(yáng)光的灼燒下越發(fā)青蔥，仿佛可以滴出水。相中了一個(gè)又大又實(shí)的瓜正要走，就聽(tīng)見(jiàn)背后一聲中氣十足的大喝：“瓜娃子哪跑！”

于是瓜也不要了，他們?nèi)鐾染团堋？墒悄莾瓷駩荷返纳碛霸絹?lái)越近，“見(jiàn)鬼哦！這老頭怎么這么快！”爸爸忽然靈光一閃，從褲兜里掏出一把玻璃彈珠沖老頭揚(yáng)了揚(yáng)，老頭只好剎住腳。逃出瓜田后，爸爸的得意洋洋一直持續(xù)了很久，直到第二天老頭得意洋洋站在學(xué)堂門(mén)口。

于是，爸爸才當(dāng)了不到一周的大隊(duì)委就下臺(tái)了。

故事的結(jié)尾在十六歲的冬季拐了彎。因?yàn)樵缇捅煌ㄖ^(guò)明天會(huì)有反常的漲潮，曾祖母一家在看瓜老頭的家留宿，晚飯后所有人都分到了西瓜——除了爸爸。他心里暗罵這記仇的老頭。第二天一早，全家人拎著大包小包的工具準(zhǔn)備修葺屋子，來(lái)到海邊卻都傻了眼——

爸爸最先反應(yīng)過(guò)來(lái)，沖進(jìn)了屋子里卻又猛地退出來(lái)，“這……這些……”大人們湊上去一看——滿屋子的海鮮吶！墻上掛著螃蟹，盆里蹦著魚(yú)，地上跳著蝦……

雖說(shuō)一家人住海邊卻不以打魚(yú)為生，平日里鮮少吃海產(chǎn)品，何況這一屋子的海鮮中有好多都是深海品種，難打撈。一家人提前過(guò)了春節(jié)，曾祖母拾掇了兩份讓爸爸給看瓜的老頭和學(xué)堂先生送去。

“那時(shí)候真是無(wú)憂無(wú)慮啊……”爸爸滿足地嘆息著，故事結(jié)束了，那咸腥的海風(fēng)與瓜果的香甜也慢慢散去。電話響起，他的神色瞬間恢復(fù)嚴(yán)肅，就像從一場(chǎng)戲里抽身而出，不留絲毫痕跡，“喂，您好……是……沒(méi)錯(cuò)，但是這一塊的負(fù)責(zé)人不是我們……”