青少年護(hù)送：執(zhí)子之手，將子綁走

■文/王溪

青少年護(hù)送：執(zhí)子之手，將子綁走

■文/王溪

記者

賽琳娜·所羅門

“我接觸的很多‘被護(hù)送’的孩子，遭遇了‘捆綁雙手、拳打掌摑’等野蠻對待。”

深更半夜，大衛(wèi)從睡夢中驚醒，發(fā)現(xiàn)床頭站著兩個彪形大漢。兩人要求他起床穿衣服，跟他們走。這個當(dāng)時只有12歲的男孩還沒完全清醒，但看到大漢手中黑壓壓的“巨大武器”，立刻被嚇懵了，不敢不從。

大衛(wèi)被帶上了一輛簡陋的黑色廂式貨車。“直到現(xiàn)在我仍心有余悸。”這位如今已16歲的少年說道。

事實上，他遭遇的并非傳統(tǒng)意義上的綁架。這次行動是合法的，策劃人正是他的父母。這種盛行于美國的特殊業(yè)務(wù)被稱為“青少年護(hù)送服務(wù)”，主要針對“問題小孩”家庭。

“你需要送走叛逆的子女？需要有人來幫幫不斷闖禍的孩子？你對特殊寄宿學(xué)校、行為矯正項目或軍訓(xùn)營心存疑問？請撥打電話，我們的專業(yè)看護(hù)人員能幫你渡過艱難時期。”Us transport service公司的網(wǎng)站上寫道。該公司宣稱已成功護(hù)送了4 592名青少年，每個孩子在途中都有兩名工作人員全程陪同，“以確保他們安全且情緒穩(wěn)定地到達(dá)矯正營”。

不過，記者賽琳娜·所羅門表示，她接觸的很多“被護(hù)送”的孩子，遭遇了“捆綁雙手、拳打掌摑”等野蠻對待。更可怕的是，緊隨其后的還有持續(xù)幾個月甚至一年的行為矯正項目。近些年，不時有與此相關(guān)的性侵、虐待案爆出，一些孩子甚至丟了性命。

據(jù)美國《大西洋月刊》報道，美國政府沒有相關(guān)的確切統(tǒng)計數(shù)字，但非官方數(shù)據(jù)顯示，自2000年以來，全美共有86名未成年人因此喪生。

“矯正營”體驗者

大衛(wèi)

“當(dāng)你坐進(jìn)廂式貨車時，心里就充滿了恐懼，這種感覺貫穿整個行為矯正過程。”

大衛(wèi)沒有遭到捆綁和毆打，但仍然嚇得不輕：“當(dāng)你坐進(jìn)廂式貨車時，心里就充滿了恐懼，這種感覺貫穿整個行為矯正過程。”

所有“青少年護(hù)送服務(wù)”公司在介紹服務(wù)流程時都宣稱，會采取友善的方式，“在父母的引導(dǎo)下接觸孩子，并耐心地向他解釋接下來要發(fā)生的一切，再和平地帶其離開”，但這些公司推薦的“服務(wù)時間”大多是晚上，初次見面的地點為孩子的臥室。

可想而知，大半夜被陌生人從溫暖的家中帶走，送往完全未知的地方，即便是閱歷豐富的成年人也會不安，更不要說這些處于叛逆期的敏感少年。

一名曾在Redcliff Ascent訓(xùn)練營接受行為矯正的男孩，也經(jīng)歷了類似的過程。“凌晨4點我被叫醒，爸媽走進(jìn)臥室對我說了句‘我們愛你’，就把我交給了那些打手。”他回憶道，“之后我竭力表現(xiàn)得很聽話，其實心里憤怒極了。我沒有哭鬧或做其他反抗，因為我的球棒不在手邊。”

“我試圖逃跑，被抓了回來。”訓(xùn)練營里的一個女孩說，“我偷聽了媽媽的電話，聽到他們要來帶我走。我想跑，他們把我銬起來塞進(jìn)車?yán)铩Ｎ铱彀蜒劬尴沽耍铧c嚇?biāo)馈Ｓ?xùn)練營就是地獄……我干的壞事沒那么嚴(yán)重，不該被送到那種地方去。”

和許多類似的矯正營一樣，Redcliff Ascent采取“野外訓(xùn)練療法”，將學(xué)員帶到荒無人煙的猶他州沙漠腹地——最近的鎮(zhèn)遠(yuǎn)在一個半小時車程外。這些十幾歲的孩子擠在簡陋的帳篷里躲避烈日，像犯人一樣遭到看管。

在美國，有一種存在了十幾年的特殊行當(dāng)——“青少年護(hù)送”。提供該服務(wù)的公司受無計可施的父母委托，把他們正處于青春期的叛逆子女綁架到訓(xùn)練營接受行為矯正。

精神病學(xué)和兒科醫(yī)學(xué)副教授

尼克·布什

“違背他們的意志拘禁和暴力侵害孩子，會讓他們患上創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙癥。”

“問題少年”矯正產(chǎn)業(yè)的爭議之聲從來沒有停止過。

一邊是對叛逆子女束手無策的父母，他們?yōu)樽柚购⒆訅嬋敕缸锷顪Y不惜一切代價的迫切需求，為護(hù)送公司和矯正營帶來了源源不斷的生意；另一邊，心理專家的嚴(yán)重警告和不時爆出的案例在提醒家長，用強硬方式“馴服”孩子可能適得其反，釀成無法挽回的惡果。

在猶他州經(jīng)營“新星護(hù)送”公司的克林頓·哈迪認(rèn)為，大部分年輕人不需要行為矯正營和護(hù)送服務(wù)，這些孩子沒有犯罪，“用警察對待嫌犯的方式拘禁他們，我覺得很奇怪”。哈迪一直將公司限制在很小的規(guī)模內(nèi)，這樣才能有效監(jiān)控員工的行為。由于“道德上的兩難”，他也很糾結(jié)到底應(yīng)不應(yīng)該繼續(xù)從事這個行業(yè)。

大衛(wèi)說，他在路上偷聽到矯正營工作人員與護(hù)送員的對話，說到兩家公司之間的利益分成協(xié)議。“他們拿‘如何勸說家長為孩子購買護(hù)送服務(wù)，而不是親自送他們?nèi)コC正營’開起了玩笑，還說能大賺一筆。”

護(hù)送員托馬斯透露，根據(jù)路程的長短，以及飛行是否需要報備，一趟護(hù)送服務(wù)收費在5 000-8 000美元。

心理專家指出，在護(hù)送公司和矯正營賺得盆滿缽滿的同時，孩子遭受了巨大的傷害。“違背他們的意志拘禁和暴力侵害孩子，會讓他們患上創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙癥。”加利福尼亞大學(xué)精神病學(xué)和兒科醫(yī)學(xué)副教授尼克·布什說。她一手創(chuàng)立了反對非正規(guī)矯正營和護(hù)送公司的未成年人保護(hù)組織A START。

據(jù)布什介紹，一位前來求助的女孩說，護(hù)送公司派了輛SUV，把她從自家的車?yán)锝僮撸灰粋€孩子向布什講述了自己和朋友吃飯時，被兩名彪形大漢“綁架”的經(jīng)歷。“即便事情過去了十幾年，他們已經(jīng)二三十歲，仍然無法走出陰影。他們不敢獨自睡覺，或者必須留盞燈才能入睡。”

經(jīng)歷“綁架”和矯正的“問題少年”并沒有改邪歸正，反而在歧途上越走越遠(yuǎn)。他們感覺被父母欺騙和背叛，很難再相信任何人。“媽媽告訴我不要和陌生人說話，卻花錢雇了個陌生人（綁架我）。”

律師

飛利浦·埃爾伯格

“通常，父母對孩子有很寬泛的決定權(quán)，這種權(quán)利被社會尊重和認(rèn)可。”

法律人士表示，比起接受矯正的未成年人數(shù)量，對簿公堂甚至鬧出人命的案例似乎只是九牛一毛，但實際情況是，很多孩子和家庭默默咽下了苦果。

“通常，父母對孩子有很寬泛的決定權(quán)，這種權(quán)利被社會尊重和認(rèn)可。”代理“問題少年”權(quán)益案件的律師飛利浦·埃爾伯格說，“他們有權(quán)決定把孩子交給誰，他人很難干涉。”

此外，《大西洋月刊》稱，美國法律并沒有要求護(hù)送公司和矯正機構(gòu)對員工背景進(jìn)行嚴(yán)格審查。由于取證和定性困難，那些未涉及性侵、重傷、致死等嚴(yán)重犯罪的糾紛往往被大事化小小事化了。很多孩子、家長與矯正營的訴訟案以庭外和解告終。

“家長也是受害者。”布什說，“他們迫切地想要挽救子女，而這時，有人以專家的身份告訴他們應(yīng)該怎么做。”

即便如此，家長仍要為自己的錯誤決定負(fù)責(zé)。據(jù)英國《鏡報》2015年報道，美國密蘇里州一個家庭的母親、阿姨和祖母為了讓自家6歲的孩子學(xué)會自我保護(hù)，雇人綁架了這個小男孩。最終，這3人和一名實施綁架的男子因此獲刑。

《我喜歡》

音樂人：上海彩虹室內(nèi)合唱團(tuán)流派：流行

追回“張士超帶走的鑰匙”，再向老板喊出“感覺身體被掏空”以后，金承志又領(lǐng)銜上海彩虹室內(nèi)合唱團(tuán)給大家?guī)砹艘皇浊逍碌某鯌倏裣肭！拔蚁矚g八月的夜晚還在營業(yè)的游樂場，我喜歡放學(xué)的鈴鐺，我喜歡停電的夜晚。”男女和聲淺淺地吟唱，溫柔得像不忍驚擾樹蔭下午睡的小貓。

《That's What I Like》

音樂人：Bruno Mars

流派：Funk

火星哥第三張錄音室專輯，一如既往的騷氣十足。這首歌在Funk曲風(fēng)中加入八零年代的迪斯科元素，從第一個音符開始就隨時準(zhǔn)備帶你回到那段充滿熱情，猶如打了雞血的日子。復(fù)古的節(jié)奏、金屬質(zhì)感的音色、旋律中的各種細(xì)節(jié)都讓人炫目，就像MV中火星哥身上的飾物一樣，總是光鮮亮麗、閃閃發(fā)光。

《每次和你走在路上都會看見一只喵

（Acoustic）》

音樂人：劉瑞琦

流派：流行、爵士

在很多人的印象里，劉瑞琦就是那個把周董的歌翻唱得很好聽的女生，實際上她也是一名非常有才華的獨立唱作人。這首歌原本收錄在她2013年的私房歌專輯，新專輯發(fā)布之際她又把這首歌重新編曲配唱，呈現(xiàn)出輕盈、俏皮的爵士版本。清新聲線搭配上自由的唱腔，聽得讓人心動不已。