年少的軟肋

文/獵獵清歡

年少的軟肋

文/獵獵清歡

我沖他大喊，你慢點，我可不想死在這。

聲音被卷碎在江上的風里。

他隔著頭盔對我說『好』，然后繼續加大油門。

攝影/JessieYu13- 模特/謝治勛

一

2008年的初夏，當汶川救援和歡慶奧運的消息傳遍這個國度的大街小巷時，我和林深還是堅定不移地每天去網吧通宵，以此打發掉夏季煩悶又冗長的夜。

第二天清晨，我們會用余下的錢在城東的早市共吃一碗牛肉面。我和他對著一碗牛肉面打盹時，油光可鑒的臉映在熱氣騰騰的面湯中，顯得格外憔悴。

吃完面，我們沿路一直返回城北的合院。那時，蟬鳴如雷雨聲般沉悶曠遠，正在一分一厘醞釀著盛夏的來臨。而身后遮天蔽日的法桐卻因為缺水過早枯黃、凋落，占領整條街道的梧桐葉把那個夏天渲染得過分蕭瑟，營造出了離別的味道。

很多年過去，在我經歷過許多次離別和重逢之后，才驚覺這世間的種種事情，在未發生之時總會初露端倪，給人些許暗示。那些所有當初不能接受的巧合，在之后看來全都是命中注定。那個夏天不合時宜的蕭條氛圍，或許也在暗示著我和林深的分離。

那個夏天像汗一樣從旅人臉頰上偷偷流走的時候，林深接到了他父親的電話，于是他連夜收拾好行囊，準備奔赴遠方。離開小城的時候，我去車站送他，即使透過厚重的玻璃窗和盛夏的氤氳空氣，我還是能感受到他激動中的些許不安，所以后來我用攢了好久的零花錢為他買了兩大罐飲料，遞給他的時候給了他一個擁抱。

我一直目送著載著林深的綠皮火車消失在視線盡頭，再一個人騎著單車回家。那個傍晚，夕陽沿江落下，映出一片晚霞，襯托出江寧路上我的單薄身影。

騎著單車回去時，我的內心一陣酸楚，那種感覺就像是生活被人撕開裂縫，掏走了最重要的一部分。即便那時我年輕得不足以分辨我和林深的友誼到底深刻到什么程度，但那個飽含蕭瑟的夏天，的確是我和林深相識之后的第一次分離，也是我人生中第一次真真切切感受到離別的味道。

二

2003年的冬天，天氣漸涼，候鳥像被寫定前程般飛往南方，而我也像被寫定命運般遇上林深。

那時，父母因為更換工作，全家搬回到老家的合院里，我們家住在東屋，和住在北屋里的林深一家成了鄰居。北屋里住著的，其實只有林深和他的母親。幾年前，他的父親拋妻棄子，一個人出了遠門，浪跡在外，經年不歸。

剛搬到這里的時候，我性格孤僻，有些輕傲，整天沉浸在生活巨大落差帶來的失落中無法自拔。那段時間，我常常一個人在家玩積木，或是對著舊彩電上僅有的幾個臺百無聊賴。當夜晚來臨，白雪覆蓋整個院落，世界寂靜得聽不見丁點聲音時，那種孤單的感覺就變得愈發濃烈，幾乎鉆進我的每一道毛孔。

我在家里看電視時，林深常帶著一群孩子在院落的雪地里捕鳥，或是堆雪人，歡聲笑語像利刃一樣刺痛著年少的軟肋，于是我不斷把電視音量加大，欲蓋彌彰地展示著自己的不合群。

過了一段時間，我才知道林深是附近幾個合院的孩子王，整天帶著一群孩子游街走巷，樣子神氣得像是統領千軍萬馬的大將軍。

幾個禮拜過去，我開始從門縫中窺探著他們的分毫舉動，欣羨不已。林深似乎覺察到了這點，于是有天徑直朝我家走來，我像頭被驚擾的小鹿，急忙轉過身去看電視。

他停在我家門前，敲敲門，然后說：“嘿，小子！電視好看嗎？出來一起玩啊！”我扭捏地打開門，跟著他出去，外表做出極不情愿的樣子，內心卻歡脫得像只看見四月陽光的兔子。

三

林深的突然闖入讓我堅信，在那些郁郁寡歡的日子里，總會有特別的人出現，來拯救你百無聊奈的生活。

加入林深的大集體后，我無比迅速地適應又享受著他們的一切日常活動，像條入海的龍，終于找到自己的歸處。

冬天落幕，春天如圣水般喚醒大地的時候，我們一群孩子就聚在城東的老桑樹下。那些年我們可以做很多有趣的事來打發時間，比如叼著一條冰袋，在一棵大皂莢樹下彈一下午彈珠；比如在秋天水位降下去的時候，用自制魚竿在水庫邊上釣魚。日子這樣濃烈卻平常地度過一個春秋之后，我成功躋身為這個大集體的二把手。因為，我常常偷拿母親放在抽屜的錢，請林深他們去泡游戲廳。

2005年，城里開了第一家網吧，我還是照常從抽屜里拿錢，請一群人去上網。后來母親終于有所察覺，于是找機會偷藏在門后，把我抓了個現行。之后我被拖到院子里褪去褲子，母親用針猛扎我的屁股，邊扎邊念叨：“他們去上網，不是好孩子，你不要跟他們一起玩。”

我用余光看見一群人躲在門廊拐角，笑得前俯后仰，于是臉“唰”地一下紅到脖根。之后我提上褲子，推開母親一個人紅著臉跑出去。到桑樹下的時候，我才發現林深一直跟在我身后，他說：“我也常被我母親這樣，沒什么，不丟人的。”

那次之后，我就不再請那群人泡網吧了，而是只請林深一個人。又過了一段時間，許多人都被家長告誡不許再和林深玩，曾經走街串巷的一大群人，只剩下我和林深兩個。

那時，林深也不敢來家中叫我，每次要找我的時候，他都只站在門廊處，用舌頭發出“嘚兒嘚兒”的響動。我聽見聲音，就會卷起褲腿，一個麻溜跑出去。

自從鎮上開了那間網吧之后，每年除夕，林深都不再回家了。他的母親也不過多管教，只是任他為所欲為。

那個時候我很羨慕林深，我覺得沒人管教是件讓人自由到幸福的事情，放縱不羈是年少時心馳神往的風度。

四

2008年我們中考，林深在考試前一個月收拾東西回家，放棄了學業。在那段青春里，我對林深幾乎是頂禮膜拜，因為他幾近做完了所有我想做卻不敢做的事。

他在人前異常放縱，在背后卻又足夠理智。念中學那幾年，夜里他常常一個人翻墻逃離學校，在外面玩到盡興了才回來。盡管我和他關系已經好到無所不談，但他從來不帶上我，甚至不允許我有絲毫放縱的念頭，膽小克制著我年少時的種種欲望，所以我對林深的話總是言聽計從。

現在回想起他當時的所作所為，或許只是一個人嘗夠了深陷沼澤的滋味，便不愿最親近的人也深陷其中。林深的家庭讓他早熟很多，而我和他比起來，就顯得后知后覺，有幾分無知。

我還記得有次我和林深走在從網吧回來的路上，我問他：“你爸在外面做什么啊？”

他面無表情，沉默了一會，然后說：“可能死在外面了吧。”

我不知道怎樣接話，顯得有些尷尬。他又說：“呸！那個人渣。”然后吐一口痰。

即便那時年少不諳世事，我似乎也能感受到他和他父親之間仇深似海。而那年夏天林深接到他父親的電話，抑制不住內心歡喜的時候，我又覺得他和他父親之間彼此深愛。男人之間的感情，往往沉重得如大山般，只是山間夾雜著清流和綠意，豐沛充實得讓人不能一語言說。

林深坐上綠皮火車離開小城三個月后，又坐上同樣的一趟列車從遠方回來。我站在站臺，看著列車一寸一寸駛上月臺。林深從車門走出的時候，整個人似乎蒼老成熟了好幾歲。那天，林深用父親給的錢在小城買了一輛新摩托，他騎著摩托載我回去，我們穿行過這座城市的街道和跨江大橋。

在橋上，林深把速度加到一百二十邁。我沖他大喊：“你慢點，我可不想死在這。”聲音被卷碎在江上的風里。他隔著頭盔對我說“好”，然后繼續加大油門。

在林深離開的三個月里，我一個人在家百無聊賴。坐在摩托車后座，江上的風透過衣領鉆進身體每個角落的時候，我忽然覺得生活像是被喚醒了。林深總是能帶我體驗生活的新穎與不同，而且這種感受不會讓人頹靡墮落，反而愈漸堅定自我。

五

念高中之后，林深去了外地打工。

2010年，我見過他一次，我們去城東的老桑樹下，一路星星點點地交談，氣氛有些尷尬。

在彼此的新環境待久了之后，我發現我和他之間似乎沒有那么多共同語言了。年少時，我覺得和最好的朋友分開一個星期，就是件讓人不能接受的事，而和林深兩年未見之后，我發現我不再為此動容了。

我開始討厭自己的冷血決絕，甚至懷疑自己在情感方面的缺陷，后來才明白，我所經歷的一切，都是成長路上人必須要面對的——從素不相識，到誓同生死，再到分道揚鑣，似乎都已經被寫好。《后會無期》上映時，我一個人對著大屏幕，看得淚眼朦朧。

2014年，林深用攢下的幾年積蓄，在城里開了間面館。聽到這個消息時，我開始感嘆歲月的精細刀工。曾經放縱不羈的少年，也被雕刻成了為生活忙碌奔波、辛苦勞作的樣子。

那年冬天我回到這座小城，林深的家在幾年前已經從合院搬走了。路過他的面館時，下著很大的雪，他正勾著背把東西搬進屋里，肩頭和發梢被雪染成了素白色。

我站在原地看著他，樣子像耄耋之年的老者，跋山涉水來見一位故人。