風(fēng)華絕代張宗子

張伯存

初中語(yǔ)文教材里有一篇課文《湖心亭看雪》，莘莘學(xué)子一般是由此接觸晚明文人張岱張宗子的，它的意境美和語(yǔ)言美不難理解，但在舞勺之年讀出陶庵的“癡”和“一往深情”就有難度了。我迷上張宗子時(shí)已過不惑之年，閱讀其文是要人生閱歷打底子的。

張岱在現(xiàn)代中國(guó)的聲名遠(yuǎn)播，周作人師徒功莫大焉。1926年，周作人為其弟子俞平伯重刊《陶庵夢(mèng)憶》寫的序文里集中對(duì)張岱作了評(píng)價(jià)。他認(rèn)為《夢(mèng)憶》里“遺民的感嘆”是“深切”的，他用了一個(gè)別致的說法，“好比是寡婦的追懷”。周作人是一個(gè)趣味主義者，他認(rèn)為張岱的文章“是頗有趣味的”，很灑脫，有狂氣，有豪放的氣象，又有現(xiàn)代的氣息，“張宗子是個(gè)都會(huì)詩(shī)人”。他最后表達(dá)景仰之意：“我覺得有幾篇真寫得不壞，倘若我自己能夠?qū)懙贸鲆粌善蔷褪譂M足了，但這是欲羨不來，學(xué)不來的。” 1932年，周作人在燕京大學(xué)講授《中國(guó)新文學(xué)的源流》課程，后根據(jù)學(xué)生筆記將授課內(nèi)容整理出版，周作人又評(píng)價(jià)張岱的散文說：“公安、竟陵兩派文學(xué)融合起來，產(chǎn)生了清初張岱（宗子）諸人的作品”，張岱散文“是兩派結(jié)合后的大成績(jī)。”此后直至今天，學(xué)界對(duì)張岱的評(píng)價(jià)諸如“明代散文的集大成者”、“晚明偉大散文時(shí)代的終結(jié)者”等語(yǔ)似未脫知堂窠臼。

周作人另一弟子，后被逐出師門的沈啟無編有《近代散文抄》，最初叫《冰雪小品》，顯然是化用張岱的文集名《一卷冰雪文》，收入篇目最多的作家就是張岱。

散文家、藏書家黃裳，他的朋友錢鐘書認(rèn)為他的文風(fēng)受到周作人的影響（“深得苦茶庵法脈”），上世紀(jì)四十年代，黃裳曾采訪過深陷囹圄的知堂。他對(duì)張岱不吝贊美之詞，在寫于八十年代初的《絕代的散文家張宗子》一文中這樣評(píng)價(jià)張岱：“是一位歷史學(xué)家、市井詩(shī)人，又是一位絕代的散文家，是我平素非常佩服的作者。”他與張岱可謂有“宿緣”，先后收得《史闕》稿本、《瑯?gòu)治募犯灞尽⒖滴貘P嬉堂刊本《西湖夢(mèng)尋》、王見大巾箱本《陶庵夢(mèng)憶》，所藏可謂富矣。他有心寫一篇《張岱四種》記其事，可惜生前沒有寫成，不過在他的藏書題跋中一再褒贊：“宗子散文第一，《夢(mèng)憶》、《夢(mèng)尋》，天下無與抗手。”“暑中無事，輒日讀數(shù)首，惟恐其盡也。描摹物情，曲盡其致。筆端有鬼，輒能攫人物之精靈，牽一發(fā)而全身皆動(dòng)矣。向來作者，未見有如此才華者。”除張岱之外，好像還沒看到此公對(duì)其他作家評(píng)價(jià)如此之高。

文壇名宿施蟄存的《重讀“二夢(mèng)”》寫于八十年代中期，文中對(duì)張岱佩服之至：“近日重讀張宗子的《陶庵夢(mèng)憶》和《西湖夢(mèng)尋》二書，文章寫得真好。五十年前，我初讀此‘夢(mèng)，乃如大夢(mèng)初醒，才知天地間還有此等文章，非但《經(jīng)史百家雜鈔》一時(shí)成為塵穢，就是東坡、放翁的題跋文字，向來以為妙文者，亦黯然減色。五十年來古今中外，文章看了不少，自以為很懂得一點(diǎn)為文之道。”“獨(dú)有張宗子此二‘夢(mèng)，還經(jīng)得起我五十年讀書的考驗(yàn)。近日重讀一過，還該擊節(jié)稱賞。”其褒贊也是發(fā)自肺腑的。

這是繼上世紀(jì)二、三十年代之后對(duì)張岱的第二次“發(fā)現(xiàn)”，并且是由兩位老作家完成的。從九十年代的散文小品熱到新世紀(jì)，張岱的讀者越來越多，他的著作版本越出越多，越出越精，關(guān)注他的學(xué)者也不少。北大中文系教授陳平原先生在課堂上講授張岱時(shí)直陳：“明文第一，張岱莫屬。”“《陶庵夢(mèng)憶》篇篇都是好文章，隨便翻開一頁(yè)，都是可圈可點(diǎn)。每次重讀《陶庵夢(mèng)憶》，總是‘其樂融融”

作為明朝的敗家子、紈绔子弟，張岱其實(shí)極熱愛生活，講究生活的藝術(shù)，是個(gè)大玩家，好聲色犬馬之事，他喜歡熱鬧，西湖香市摩肩接踵的人群里有他的身影，秦淮河房畫船簫鼓有他的足跡，他夜半時(shí)分到金山寺里掌燈唱戲，鑼鼓喧天，興盡而罷，揚(yáng)長(zhǎng)而去。他又喜歡清靜，一夜縱情笙歌之后，“酣睡于十里荷花之中，香氣拍人，清夢(mèng)甚愜”。他大雪過后獨(dú)往湖心亭賞雪，還經(jīng)常夜半時(shí)分坐小船悄悄出城，“臥舟中看月”，很享受素瓷靜遞啜一口清茶的一瞬，一派魏晉風(fēng)度。他高雅玩得，俚俗曉得。張岱在《陶庵夢(mèng)憶》里記敘的親朋好友都是奇人、異人，頗具晉人風(fēng)韻。他家曾刻印過《世說新語(yǔ)》，年少時(shí)就讀過，他的各色文章中曾引用幾十處，文風(fēng)受影響是顯而易見的。他還編一本《快園道古》，模仿《世說新語(yǔ)》體例。

張岱親歷了“末世”和“幻滅”，由“烈火烹油鮮花著錦”而地老天荒，滄桑過后，不勝身世之感，離黍之嘆，癡人說夢(mèng)，念茲在茲，遂有《陶庵夢(mèng)憶》。另一個(gè)做夢(mèng)者曹雪芹差可比擬，繁華靡麗過后，一個(gè)家破，一個(gè)國(guó)亡；一個(gè)以粥度日，一個(gè)披發(fā)入山。心理遭受打擊的強(qiáng)度還是不同的。張岱文章的美，這是根本，追憶往事的心理產(chǎn)生了“意緒蒼涼”、萬般皆空的心境和文心，見識(shí)、才情、學(xué)問倒在其次了。

張岱有句名言：“人無癖不可與交，以其無深情也；人無疵不可與交，以其無真氣也。”正是這“癖”與“疵”，顯示其“深情”與“真氣”。并且他自認(rèn)“吾之癖，則亦可傳也已”。他的個(gè)性、性情與癖好表征著對(duì)世情萬物的“一往深情”。

張岱主張為文個(gè)性化，講求真性情，真面目，須“自出手眼”、“不落依傍”。要有“冰雪之氣”，超塵脫俗。其文風(fēng)既自由灑脫又精嚴(yán)凝煉，澄凈清幽，意境淡遠(yuǎn)。他的好友祁彪佳在《〈西湖夢(mèng)尋〉序》中道：“其一種空靈晶映之氣，尋其筆墨又一無所有。”其實(shí)，空靈境界難又不難，而由空靈入沉郁，意緒蒼涼，就不是一般作者能達(dá)到的了。

張岱為文有點(diǎn)鐵成金的本領(lǐng)，街巷瑣事，略經(jīng)點(diǎn)染便成至文。“其點(diǎn)染之妙，凡當(dāng)要害，在余子宜一二百言者，宗子能數(shù)十字輒盡情狀，及窮事際，反若有千百言在筆下”。所謂以少少許勝多多許，其短雋小品以小寓大，以精馭繁。尺幅之內(nèi)風(fēng)光無限，世情萬種網(wǎng)羅其間。“彼雖放恣，而于針芥之微莫不低徊體玩”。

他在品評(píng)事物方面還有一劍封喉的能耐，快刀亂麻，一語(yǔ)中的。“其所鑒別，片言武斷，尤足令千古輸心”。試舉兩例：《報(bào)恩塔》一文起首便道：“中國(guó)之大古董，永樂之大窯器”，出語(yǔ)不凡。《瓷壺銘》曰：“沐日浴月也，其色澤；哥窯漢玉也，其呼吸；青山白云也，其飲食。”短短二十余字，他在小序中言“把玩一載，始得銘之”。又顯見“拈斷數(shù)莖須”的“苦吟派”之謹(jǐn)嚴(yán)了。

張岱不愧是小品大師，文章圣手。各類文體無所不精：舉凡序、記、啟、疏、檄、碑、辨、制、傳、跋、銘、贊、頌、書牘、祭文、琴操、墓志銘，《瑯?gòu)治募分蟹珠T別類，一一收錄。當(dāng)然，其中大部分文體在現(xiàn)代社會(huì)沒有存在的意義了。他“善于將理致與情趣、學(xué)問與才思、天工與人巧、雅與俗、生與熟、整與散、奇與正、遒與媚、莊與諧、靈與樸等種種相反相成的美學(xué)要素熔為一爐，將知性、情性、慧性巧妙地結(jié)合起來”

現(xiàn)單拈出“奇”與“生”而言。“奇”即奇情、奇思、奇氣、奇趣、奇語(yǔ)。張宗子融合并超越了公安、竟陵兩派，弘揚(yáng)了袁中郎倡導(dǎo)的“獨(dú)抒性靈，不拘格套”的文學(xué)主張。“信口信手，皆成律度”；奇情壯采，筆墨橫恣。張岱在給友人的一封信中，談?wù)摴徘傺葑嘀溃J(rèn)為演奏者要有“練熟為生”的本領(lǐng)，由熟入生，才能產(chǎn)生“一種生鮮之氣”，這是很高的藝術(shù)境界，推而廣之，“自彈琴撥阮，蹴鞠吹簫，唱曲演戲，描畫寫字，作文做詩(shī)，凡百諸項(xiàng)，皆藉此一口‘生氣。得此生氣者自致清虛，失此生氣者終成渣穢。”張岱的小品文恰有這種“生鮮之氣”，才達(dá)到了超逸、清虛、蕭散的境界。由生入熟易，由熟入生難，如果一味駕輕就熟寫文章，就會(huì)跌入油滑，這就是“熟”和“生”的辯證法，其間有云泥之別。

張岱繪人、寫景、狀物、敘事無不惟妙惟肖，尤擅長(zhǎng)寫人，細(xì)節(jié)白描，三言兩語(yǔ)，足以流芳千古。如《陶庵夢(mèng)憶》中的《柳敬亭說書》、《朱楚生》、《王月生》諸篇，《瑯?gòu)治募分械摹段瀹惾藗鳌贰ⅰ锻踔o庵先生傳》等，均膾炙人口，“但一落筆，刻畫入髓，毛發(fā)都動(dòng)”。他在《及時(shí)雨》一文中描繪晚明紹興村莊祈雨扮《水滸》戲的情形，栩栩如生。魯迅先生稱許道：“這樣的白描的活古人，誰能不動(dòng)一看的雅興呢？”

張岱散文豐富了漢語(yǔ)的表現(xiàn)力和美感。他的語(yǔ)言潔凈、洗練而富有張力。他喜用短句，長(zhǎng)句極少，一般是兩言、三言、四言、五言雜陳，駢散交錯(cuò)，字字璣珠，下筆如飛，節(jié)奏迅捷，大珠小珠落玉盤。但又跌宕流轉(zhuǎn)，“低徊體玩”，韻味無窮。

但凡讀過張岱《自為墓志銘》者，一定記得他自述早慧聰穎一事：

六歲時(shí)，大父雨若翁攜余之武林，遇眉公先生跨一角鹿，為錢塘游客，對(duì)大父曰：“聞文孫善屬對(duì)，吾面試之。”指屏上《李白騎鯨圖》曰：“太白騎鯨，采石江邊撈夜月。”余應(yīng)曰：“眉公跨鹿，錢塘縣里打秋風(fēng)。”眉公大笑，起躍曰：“那得靈雋若此！吾小友也。”欲進(jìn)余以千秋之業(yè)，豈料余之一事無成也哉！

在高度概括一生的墓志銘里，不厭其詳記述這則趣事，其實(shí)有很高的自我期許及巨大的心理落差在里面——“一事無成”！以后人的眼光看，他并非“一事無成”，而是大師、巨擘。張岱表面上沒心沒肺，其實(shí)有著忠貞的人格操守，他編撰《古今義烈傳》，收錄四百余人，當(dāng)然是別有幽懷，澆胸中之塊壘。有意思的是，上文的眉公先生，就是晚明著名文人陳繼儒，張岱祖父的好友，讀到別人送到他手上的《古今義烈傳》，贊嘆不已，詢問著者，當(dāng)?shù)弥菑堊谧訒r(shí)，驚詫得合不上嘴，贊其“才力天出”，該著“洵是持世之作”，“保無敵手”。其中因緣，也算是一段文壇佳話了。

就治國(guó)安邦而言，張岱可以說自己“一事無成”，但且不說他自視甚高的史書《石匱書》、《史闕》，他的散文影響了中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代散文創(chuàng)作。他的價(jià)值是無可替代的。

啟功老曾賦詩(shī)一首贊揚(yáng)明末清初書法家王鐸，贊賞他豪邁、雄健的書風(fēng)，如指揮千軍萬馬，氣勢(shì)如虹，其中有句“五百年來無此君”，這種狂氣不僅是明人共有的，如果從后無來者的歷史境況看，此句移用到張岱身上，我想，也是貼切的。