古來征戰幾人回
——勿忘中國遠征軍

古來征戰幾人回
——勿忘中國遠征軍

清明節這天，緬甸華人也放一天假。在華人墓園里，中國遠征軍老兵李光鈿給自己和妻子立了個高大的合葬墓，一副對聯，字刻得蒼勁有力，上書——“遠征異域青史長留英勇績；竟業營生白發不變愛國心”。

李光鈿把簡歷寫在一張紙上，塑封好，每逢人來了，就拿出來給人看。上面第一句話是，“退伍軍人李光鈿，籍貫云南省宣威縣輝棟村人”。年紀大了，他說自己只能用這個證明自己的身份

十萬將士犧牲在了緬甸

清明節，云南騰沖國殤墓園。黑色石墻綿延百米，上面刻滿了103141個名字。77歲的陜西人張三幸佝僂著身子找父親張雙照的名字，卻查無此人。七十多年前的張雙照，他是哪個部隊的士兵，死在哪兒，埋骨何處，沒人知道。

離家時，張雙照才20歲。那是1942年的4月，陜西省洛南縣張溝村。當時是“雙丁抽一”的兵役制，家里要有兩個男孩，就必須有一個要上戰場。保長來抓壯丁那天，哥哥張雙照走出來，“弟弟沒結婚，我替他去”。到了第二年，來了消息，只說人沒了，怎么沒的不知道。母親無法接受，很快就瘋了。妻子改嫁了。

張雙照開拔去云南的那個春天，湖南、四川、貴州等十多個省份的士兵也已經在路上了。他們都十分年輕。這年一月，日軍從泰緬邊境入侵緬甸，奪下仰光，進逼中國大后方和西南門戶。為了保住滇緬公路這唯一一條對外接受海外抗戰物資的通道，張雙照他們被送往緬甸和印度的熱帶叢林。

1942年，中國遠征軍第一次入緬作戰失利后，歸國通道被日軍切斷，大部分將士在遠征軍第5軍軍長杜聿明的帶領下選擇穿越野人山回國。野人山是面積數百里的原始森林無人區，云南的遠征軍歷史研究者戈叔亞說，就算是隔了幾十年，躺在病床上垂垂老去的老兵聽到“野人山”三個字，還要大哭。

杜聿明于1960年在公開發表的《中國遠征軍入緬對日作戰述略》一文中，曾提到這段逃亡的經歷：原始森林內潮濕特甚，螞蝗、蚊蟲以及千奇百怪的小蟲到處皆是。螞蝗叮咬，破傷風病隨之而來，瘧疾、回歸熱及其他傳染病也大為流行。一個發高熱的人一經昏迷不醒，加上螞蝗吸血，螞蟻侵蝕，大雨沖洗，數小時內就變為白骨。

第五軍的參謀鄒德安曾回憶，穿越野人山時，路邊有部隊搭的草棚子，供大家走累了休息，他一看發現一排排死人，很整齊地排隊躺著，覺得太奇怪了，后來才發現，那些躺下休息的人，本只想睡一覺，但是一躺下就醒不來了。醒來的走了，空了一個位置，活人插空躺下，可能又死了。

那時正修滇緬鐵路，修路的工程師們也跟著軍隊撤退。他們年紀大了，又沒有武器，“有槍還能拿槍自殺”，于是只好吊死。路邊樹上都是他們的尸體。

據杜聿明的估計，在第一次入緬作戰中，中國遠征軍犧牲人數超過6萬，其中有5萬人是在撤退途中非戰斗死亡的。史料中沒有任何關于他們被埋葬的記載。戈叔亞介紹，資料顯示，第二次入緬作戰時犧牲人數在4萬左右。算起來，就是10萬將士犧牲在了緬甸。

藏在關公像背后的靈位

緬甸北部的城市密支那本來有三處遠征軍墓地，戰時留下傷病戰士照看。如今墓地已毀，50師和新30師的墓地，現被辟為兩處學校，14師墓地則變為一片居民區。今年4月5日，國內的關愛老兵志愿者前去祭奠，新30師墓地之上，已經長了高大的香蕉樹。

很長一段時間里，在緬華人只能偷偷祭奠戰亡將士。

本世紀初，騰沖遠征軍歷史研究者李正到緬甸去采訪抗戰老兵，找到一個在當地華人學校教書的老兵后代。緬甸法律規定信仰自由，他們便把學校打扮成關廟，規避政府的檢查。學校大廳顯眼處，掛著一張關云長的畫像，老兵后代拉他過去，撩起畫像，后面竟藏著一個牌位，上書“中國遠征軍陣亡將士之靈位”，李正當時受到極大震撼，“他們就是以這樣一種方式，去紀念不能被紀念的人”。

其實，早在2011年，國內就曾有過挖掘中國遠征軍遺骸回國的先例。

那是一場備極哀榮的儀式。按照云南當地的風俗，在邊境口岸放著的遠征軍骨灰，蓋上了青天白日旗，被穿著黑色中山裝、戴著白色手套的青年捧著，經過起靈、迎靈、護靈的儀式，在安魂曲聲里，十九具遺骸被埋進了云南騰沖國殤墓園的地宮。

這是一次“國家行動”。2011年，正值辛亥革命一百周年，云南省僑聯、云南省黃埔同學會等首次發起“忠魂歸國”行動。當時在密支那的第30師墓地遺址中挖了十具，又在第50師墓地遺址挖了九具。

全程參與此事的滇西抗戰紀念館副館長伯紹?；貞洠敃r的計劃十分周密——在緬華僑偷偷挖出遺骸后，直接送到邊境，提前一個月進了國門，在口岸搭了靈棚供奉，并派人駐守。等到9月13日，他們再去邊境迎接。受訪的官方人士均強調兩個觀點，一是這種涉及多種敏感議題的活動，必須要以國家的名義，靠政府來組織和運作；二是，在別國的土地上動土，必須保持高度的低調和謹慎。

國殤墓園那個為遠征軍新建的地宮，確實是考慮到了之后還可能回國的遠征軍遺骸，而留出了很大的空間，還留出七塊沒有刻字的碑。

“遠征異域不變愛國心”

逝者已矣，遠征軍老兵中，在世者也已不多。李光鈿已經95歲了。上世紀40年代，16歲的他受到“一寸山河一寸血，十萬青年十萬軍”的感召，加入遠征軍。1945年，抗戰勝利的消息傳來，李光鈿要從騰沖回到宣威。走到一半想起，自己國民黨兵的身份，怕是回不去了。又原路返回，無路可走，進了緬甸。

到了緬甸，李光鈿認識了一位叫楊增芬的云南女子，她本是大家閨秀，逃難到了緬甸。兩人成了家，生了一子三女。華人當時在緬甸的地位并不高，李光鈿以他在戰亂時的生存經驗，來對抗饑饉和貧窮。他開過雜貨店，修過橋、補過路，六十歲還在礦山挖玉石，總算是把四個孩子都拉扯大了。

他有自己的固執，讓四個孩子都上華人學校，從小讀中文詩，寫繁體字，受的是最傳統的中文教育，按中國人的方式生活。李家所有成員至今都未入籍。被問到如何定義自己的身份，李光鈿揚說，“我們是客人，是在緬甸作客?！?/p>

家里人都知道，他一直想回家?；刂袊５貒⒉蝗菀?。

在很長一段時間里，“遠征軍”在緬甸都是個敏感詞。在緬的最初二十年，李光鈿從沒跟孩子提過自己從軍的經歷。直到長子李玉明十五歲那年，有老兵組織找來，他才云淡風輕說了幾句。并嚴厲提醒孩子，不許往外說。

到了九十年代，這種觀念漸漸松動，李光鈿帶著妻子、兒子回了家。剛到宣威，妻子突發胃穿孔，在宣威去世、火化，他只好倉促帶著骨灰回到緬甸。1997年，他帶著兒子再次回國，心心念念要把大家族搬回云南，從此不再回緬。他順利拿到身份證，但是公安機關回復，四個孩子生長于緬甸，沒辦法認定為中國人。他不愿一人在中國生活，只好垂喪地回到密支那。

2005年，抗戰勝利60周年，中國駐緬甸大使館把中國人民抗日戰爭勝利60周年紀念章轉交給他。他因此得到安慰，一有客人拜訪，就要拿出來戴上給人看。

清明節這天，緬甸華人也放一天假。在華人墓園里，李光鈿給自己和妻子立了個高大的合葬墓，一副對聯，字刻得蒼勁有力，上書——“遠征異域青史長留英勇績，竟業營生白發不變愛國心”。

李玉明說，父親知道自己可能是回不去了，準備百年之后落葬于密支那。墓志銘已經寫上去了，一共三百字，有一半都是在講他投軍、受訓、輾轉于各個戰場的經歷。

（《新京報》2017.4.12等）