曾妮 對未來滿心歡喜

陳娛

和曾妮的邀約要從兩個月前說起，通過電話聯系到她，得知她要在10多天內做出展覽畫冊以及趕工畫畫，忙著舉辦她回國后的第一次展覽，便不得不將采訪暫時挪后。但是曾妮并沒有忘記此事，其間還邀請我去參加她在成都域上和美藝術館的展覽，與我講談她在創作上的想法，終于，在半個月前我們開始了這次正式的交流。

“時空漂移：2017曾妮紙本水彩作品展”已經分別在四川大學美術館和成都域上和美藝術館成功舉辦。辦展覽既是曾妮對自己的一個交代，也是她從美國學成歸來的一次成果匯報展。從去年12月份回國后，她幾乎每天都凌晨三四點才睡，早上八九點就起，堅持了差不多三個月的時間，最后只留了十來天的時間設計和制作畫冊。為了促成這次展覽如期舉辦，所有的事情她都要自己事先做好打算，累到幾近崩潰，原則是只要不被累死就好。

長江邊上的故鄉

在曾妮的近作中，不乏看到很多關于家鄉題材的抒情和表達，創作上也由早前的花草題材轉換為對現實環境的思考，這是她很大的改變。其中代表作《長江山水圖》更有一種黑色的權威符號，凌駕于已然暗淡的風景之上，不免有心理的雙重壓力和凄慘之感。

“去年6月份前，我還在到處旅行，走親訪友，跟著美國的老師一起做些事情，那個時期的創作也還沒有什么靈感。突然間聽報道，長江發大水了，我雖身在美國，心卻在家鄉萬縣，看到受災場景不免傷心落淚。長江早已遭受破壞，大洪水的肆虐更讓她雪上加霜。”

每年曾妮從重慶回萬縣的途中都會經過石堡寨，看到這個景觀就意味著她離家還有30分鐘路程。石堡寨是個很漂亮的十二層塔樓，坐落在石山之上，洪水到來之后，整個塔樓緊貼水面，像岸邊的一塊大石頭了。曾妮將它們畫了下來，還配了一首詩：曾經的仰望變成平視，眾人的贊美中我看到你的殘骸。美國的藝術批評家古德曼讀圖后寫到：山上被放置了幾個很脆弱和危險的亭子，暗示人和自然的關系是任意而暫時的。”“有趣的是，我其實只畫了石堡寨其中一個亭子，而他認為我畫了好幾個，原來是把亭子周圍的草叢灌木都看作是亭子的形狀了，興許是我當時畫得太入迷，甚至忘記自己是誰，我連同草叢灌木都變成了亭子。”

40歲離開中國

“之前在中國，我被朋友包圍，而到美國后，既沒有確定的身份認同，藝術上更找不到北，我嘗到孤獨的滋味，自然也看到很多陰暗面，將我的憂患意識一下子激發出來，我也突然就發奮了，從一個享樂主義者變成了苦難的體味者，我把自己的作品和人類的命運、家鄉的變遷緊緊聯系在一起。”

她既憧憬巴黎、倫敦、意大利的浪漫，也喜歡大美國的包容，最終選擇去美國訪學還是因為孩子更喜歡美式教育。“把自己放在一個寂寞孤獨的空間，年齡又到了一個能夠忍受寂寞孤獨的時候，我于是順勢而為，雖然這并不容易，不僅要讀書畫畫，幫導師做一些藝術項目還要照顧我媽媽和女兒。而在祖國，一直是媽媽照顧我的生活，在美國就完全顛倒過來。自我感覺很忙很充實，但和其他孩子每天打卡上班的家長比起來我還是比較自由的，于是常常幫其他家長接孩子。在美國，勞動力真是太珍貴了，我因為被需要還是感到十分得意。那刻起，我才意識到在中國的時候過得太幸福太輕松了。早些年，我爸爸看我總是畫些享樂的內容，旁敲側擊希望我涉及苦難的題材，而我一直進入不了那種狀態，現在想想也是時機未到，孤獨到一定的時候，就自然會醞釀出來了。”

看來地理位置的改變才真的能帶來心理上的改變。早前曾妮畫花草樹木，滿足于繪畫本身的快樂，在美國的時候就完全改觀了，繪畫不再是寫實加唯美，而是重構與表現，把思想觀念自然而然帶入作品中。

曾妮的父親是一位頗有造詣的書法家、畫家，父親對她的影響非常早，但是一直沒有一個契機把這種影響打開和放大，直到這次美國之行。“我真的感到很奇怪，好像我爸爸的苦和痛一下子傳染給了我，在他離開我們10年之久的今天，我身上的社會責任感和歷史使命感油然而生，不再是一個小女生單純地享受繪畫，而是用手中的筆來表達內心深處的思考，甚至畫畫的手感都不一樣了。我以前喜歡到處玩兒，喜歡尋找快樂追求享受，不太專注于自己的藝術創作，現在則特別珍惜畫畫的時間，追求藝術上更大的進步，同時在這個過程中也找到很多樂趣，我獨處，跟自己較量，超越自己，然后受到大家認可，這種快樂是巨大的。”

永遠長不大的少女心

提到曾妮，周圍的朋友對她的印象一定少不了活潑、熱情，甚至是可愛。她可以玩斗地主、打麻將，也可以去爬山、游泳和跳舞，那種活泛的精氣神令很多人羨慕，即便在辦展覽最辛苦的時候，她也能保持良好的形象和燦爛的笑容。

小時候去春游，凌晨1點鐘要醒一下，2點又醒一下，起來看時間到沒有，說起組織去玩，別提多興奮，想想穿什么漂亮衣服，要怎么展示，就激動得不得了。愛打扮，愛拍照，曾妮自認是個自戀的人，“我覺得自戀不是件壞事，藝術家經常就得面對獨處的時候。像梵高，弗里達畫了不少自畫像，和自己做朋友，沉淀自己、尋找自己，自戀無疑是多情、敏感、熱愛的代名詞，這應該是一個藝術家本該具有的特質。”

“小時候我喜歡畫小卷發，口紅什么的，老師覺得我資產階級思想嚴重，美術成績得分并不高，老師喜歡那種用直尺比著畫出來的天安門，那都是90高分，所以我沒有受到特別的鼓勵。直到中學時期，回到了我爸媽身邊，經常跟我爸爸一起畫畫，我喜歡畫小女孩、鴿子、橄欖枝之類的，我爸爸就使勁鼓勵我說‘大師啊！畫得好，之后就開始參加很多少兒比賽，每次參賽都能得一等獎，因為有爸爸親自指導，得到了比較系統的美術專業訓練。”

“雙何”老師

在她的生命中，除了父親還有兩位老師一直對曾妮的人生起了至關重要的作用，一位是著名藝術家何多苓，另一位是四川大學藝術學院的何工教授。

我爸爸去世的那年，他的學生在德陽孔廟為其做了一個回顧展，當時我請這兩位何老師過去參觀。他們一般凌晨兩三點都還沒睡，但是那天都六點就起床，九點準時趕到，令我非常感動。從那以后，雙何老師仿佛對我產生出某種責任感，經常和我溝通交流。有段時間我很懶，幾年也沒什么新作品，但是他們還是提醒我說，“曾妮，麻煩你能不能用功一點，畫一點什么，想不想去歐洲或者其他地方參加群展？！”這真是常人不大容易得到的提攜。

在曾妮的畫展開幕式上，何工教授評價道 “曾妮極具天賦”——雖然這個評價是何工20年來逢人必說的話，在這種鼓勵和認可下，曾妮的藝術之路走得既充盈又自信，“雙何老師對我的影響非常大，他們不管我有沒有用功，始終沒有拋棄過我，隨時提醒我不要離藝術太遠。”

曾妮說，最近很多陌生人都為她鼓掌，好像到處都是“天上掉下的餡餅”。5月底去北京辦展， 6月中旬去重慶，7月再去美國做展覽。成都兩次展覽后，好像給她的人生打開了一個新的方向，與我談起她的作品的曾妮便神采奕奕，我看到了她身上那股永遠使不完的勁兒和對未來的滿心歡喜。