潮流易逝，而古典永存

鄧娟

歌德說，“凡是美的，即是古典的”。古典范兒不需要再次流行，因為它在足夠長的時間跨度里從未沉寂。喜歡的人自然喜歡，相逢的人總會相逢。不是所有人都有機會與古典精神款曲相通。

里爾克說，星辰都是一團舊火，而更新的火焰在熄滅。同樣的意思，用時裝大師伊夫·圣羅蘭的話來表達，那就是“潮流易逝，而風格永存”。

沒有一種風格比古典更為穩定，如同人類文明夜空中的恒星，哪怕在講究眼球效應的喧囂時代，也不時被推出來成為話題。

潮水總在擊打礁石。最近，兩樁以“古典”之名的事件，在社交媒體引發了爭議——

《中國詩詞大會》第二季火了武亦姝，或者說，這個女孩讓口味善變的觀眾關注了《中國詩詞大會》。微博網友紛紛熱捧：武亦姝滿足了現代人對古代才女的所有想象。也有學者兩手一攤：少年人，背個詩詞算什么本事。

號稱“225年出版史上最優質版本”的“青春版《紅樓夢》”，推出主題曲《戲臺》。“押著韻作著詞，最后淪落成婊子”“千金散盡就能睡”，據說歌詞唱的是秦可卿，旨在表達人生如戲。知乎上有人質疑：全無古典之意，毫無靈魂之歌，也敢和《紅樓夢》扯上關系。

一切突如其來的狂熱都是葉公好龍。多少熱鬧，多少營銷，披古典的皮，唱自己的戲。真正的古典范兒不需要再次流行，因為，在足夠長的時間跨度里，它從未沉寂。

古典精神是活生生的

在標榜“前衛”和“后現代”的人那里，仿佛用古典范兒形容一個人，就等同“缺乏活力”的委婉批評，撲面而來衰朽之氣。

這種誤解屬于望文生義。1694年的《法蘭西學院大字典》（第一版）對“古典”的定義是“一個被稱許的在他的本行內為權威的古作家”，但在1835年的修正版中調整為“任何成為模范的作品都是古典的”。

古典即經典。所以歌德說，“凡是美的，即是古典的”，“古典藝術是理想的符合本質的表現，是美的高度達到金甌無缺的情況，沒有什么比它更美，將來也不會有”。

古典范兒在精神上是開闊的。它不唯東方，也不唯古希臘、古羅馬——事實上，最出類拔萃的古典主義者，往往中西貫通。于古典文學和音樂皆有心得的傅雷就認為，希臘精神所愛好的健康、自然、活潑、安閑、恬靜、清明、典雅、中庸、條理、秩序，具有孔子“樂而不淫，哀而不傷”的一切屬性，后世追求古典精神最成功的藝術家如拉斐爾、莫扎特，達到的也是這些境界。

傅雷說，將古典精神誤解為古板、嚴厲的人，實際是中了宗教與禮教、禁欲主義與悲觀主義的毒。“真正的古典精神是富有朝氣的、快樂的、天真的、活生生的，像行云流水一般自由自在，像清冽的空氣一般新鮮。”

古典范兒的趣味有豐富的層次。一個非古典范兒的人可能也會掉掉書袋，引用“久旱逢甘霖，他鄉遇故知，洞房花燭夜，金榜題名時”顯擺“人生四大喜”。但一個古典范兒的讀書人，卻能夠提煉出“清溪淺水行舟、微雨竹窗夜話、雨后登樓看山、隔江山寺聞鐘、月下東鄰吹蕭、接客不著衣冠、撫琴聽者知音”等“賞心樂事”十六件，這個人，叫蘇東坡。古典范兒，可以看山不是山，看水不是水，也可以看山是山，看水是水。

古典范兒的鮮活，無法生搬硬套、照本宣科。西子捧心是古典范兒，但東施效顰不是；曲有誤、周郎顧是古典范兒，但欲得周郎顧、時時誤拂弦不是。臺灣作家張大春跨界為周華健“水滸三部曲”的填詞，并不刻意用冷僻字，甚至還稱得上通俗易懂，卻又“字字從古典走來”。其中一首唱浪子燕青，張大春設計了李師師自憐“不及那一身花繡，貼著身兒，伴君四海逍遙游”的意象。張大春說，他還聯想到日本極道女子身旁的壯漢，也是一身花繡，卻沒人用過這個比喻，“所以這個意象就會非常鮮活”。文學經驗與天賦靈感，是今天泛濫成災、拼湊辭藻、似是而非的“中國風”所無法山寨的。

外在范兒來自內在素養，正如馮唐所說：“周樹人的文字，凌厲如青銅器：周作人的文字，內斂如定窯瓷器。他們用功的地方不是如皮肉的文字本身，而是皮肉下面的骨頭、心肝、腦漿。”

動人的是愛和悲憫

古典范兒有充沛的精神世界，這世界不是躲進小樓成一統、管他春夏與秋冬，而是大隱隱于市，在塵埃中能開出花朵——問君何能爾，心遠地自偏。

《巨流河》是一部傷痛史，作者齊邦媛以細膩、克制和堅韌的情感，記錄了國難與家變的艱難歲月。遭遇毀謗、孤立之際，她在大江大河的匯流處大聲背誦濟慈。“那一年我二十歲，面對重重威脅的人生，覺得隨時可能失去一切，孤苦無依。唯一必須留下的是自己的心靈，這一顆切切思慕知識、追尋善和美的心靈。”生逢亂世是不幸，但來自古典文化的滋養，讓齊邦媛在遍地狼藉中得以保留了精神的一方凈土。

整部《巨流河》，最觸動讀者的不是苦難，而是這份在苦難之中仍然閃光的愛、美和悲憫。

另一位臺灣老太太葉嘉瑩的遭遇，和齊邦媛頗有相似之處，同樣是婚后去臺，同樣命途多舛。臺灣“白色恐怖”時期，她的丈夫被抓走，自己也遭到審問，失去了工作和住所。那時的葉嘉瑩，比齊邦媛更艱難的是除了遭遇精神上的痛苦，還有物質的捉襟見肘。哪怕后來成為大學講師，她依然疲于生計，白天在三所大學講課，晚上還有兼職。家中廁所堵了，她戴上手套就去清理，但只要一上講臺就神采飛揚。

家國之痛中，給予齊邦媛心靈寧靜的是西洋古典文學，是濟慈和雪萊；而在生活的磨難里，支撐葉嘉瑩保持樂觀的是中國古典詩詞。葉嘉瑩說，詩詞的研讀不是她追求的目標，而是她“走過憂患的一種力量”。

無論憂患還是死亡，都奪不走古典范兒的翩翩風度。

古典范兒自有門檻

溫文爾雅是認同度最高的古典范兒，如李安所說：“我覺得任何一樣東西，做到比較好的層次，都是儒雅的，至少我們講，它有一種儒雅的氣質。”

沒有人會否認魏晉人物的痛飲狂歌、放浪形骸也是古典范兒。但在今天，卻很難將一些穿唐裝、戴佛珠、言必稱儒釋道卻聲色犬馬混場子的機會主義者看作古典愛好者。

古典范兒是有門檻的。它首先要求一種審美潔癖。旅法畫家林鳴崗在《仰望古典精神》中有精準的概述：“古典主義者永遠使用優雅的手法去塑造愉悅視覺、震蕩心靈的作品。即使表達死亡、血腥、恐懼、憤怒、暴力也仍然從容不迫，感覺像是在花園里遇到的事。而不僅是一張張污面垢發的再現，呆頭、傻笑的描述。即使表達惰色，也決不是兩腿分開的架勢。”

精神上永遠優雅的古典范兒，在生活方式與趣味上必然也是講究的。梁文道說：“夸贊一個紳士，說他是那種老派，一件大衣穿了20年，一雙鞋，盡管可能是花1萬塊錢定制的，但他穿了10年，這就要求他走路的姿勢端莊，走時不亂踢硬物，穿后拂塵拭灰，添油補色，按季收藏保養。”

如果說紳士精神、貴族精神是西洋古典范兒的精髓，那么士人精神就是東方古典范兒的核心。易中天說真正的士人，總歸是有肝膽的，他們的圈子叫清流，他們的聲譽叫清譽，士人最看重清，不僅是清廉，還有清白、清純、清淡、清靜、清朗、清明、清雅、清正，以及甘于清貧；此外，愛惜羽毛也是他們的特點，“不但不肯‘同流合污，甚至連一般的世俗也會拒絕”。

古典范兒注定無法普及。那位對“青春版《紅樓夢》”提出批評的知乎網友“花仲馬”寫道：經典之所以為經典，是它并不需要再次流行。喜愛的人自會喜愛，相逢的人也總會相逢。有些東西并不需要每個人都懂，正如曹公在《紅樓夢》開篇中所言：“所以我這一段故事，也不愿世人稱奇道妙，也不要世人喜悅檢讀，只愿他們當那醉淫飽臥之時，或避世去愁之際，把玩一回。”

“這曼妙之處，就在于并不是每個人都有機會，與作者款曲相通。”