鄧娟

歌德說(shuō)，“凡是美的，即是古典的”。古典范兒不需要再次流行，因?yàn)樗谧銐蜷L(zhǎng)的時(shí)間跨度里從未沉寂。喜歡的人自然喜歡，相逢的人總會(huì)相逢。不是所有人都有機(jī)會(huì)與古典精神款曲相通。

里爾克說(shuō)，星辰都是一團(tuán)舊火，而更新的火焰在熄滅。同樣的意思，用時(shí)裝大師伊夫·圣羅蘭的話(huà)來(lái)表達(dá)，那就是“潮流易逝，而風(fēng)格永存”。

沒(méi)有一種風(fēng)格比古典更為穩(wěn)定，如同人類(lèi)文明夜空中的恒星，哪怕在講究眼球效應(yīng)的喧囂時(shí)代，也不時(shí)被推出來(lái)成為話(huà)題。

潮水總在擊打礁石。最近，兩樁以“古典”之名的事件，在社交媒體引發(fā)了爭(zhēng)議——

《中國(guó)詩(shī)詞大會(huì)》第二季火了武亦姝，或者說(shuō)，這個(gè)女孩讓口味善變的觀(guān)眾關(guān)注了《中國(guó)詩(shī)詞大會(huì)》。微博網(wǎng)友紛紛熱捧：武亦姝滿(mǎn)足了現(xiàn)代人對(duì)古代才女的所有想象。也有學(xué)者兩手一攤：少年人，背個(gè)詩(shī)詞算什么本事。

號(hào)稱(chēng)“225年出版史上最優(yōu)質(zhì)版本”的“青春版《紅樓夢(mèng)》”，推出主題曲《戲臺(tái)》。“押著韻作著詞，最后淪落成婊子”“千金散盡就能睡”，據(jù)說(shuō)歌詞唱的是秦可卿，旨在表達(dá)人生如戲。知乎上有人質(zhì)疑：全無(wú)古典之意，毫無(wú)靈魂之歌，也敢和《紅樓夢(mèng)》扯上關(guān)系。

一切突如其來(lái)的狂熱都是葉公好龍。多少熱鬧，多少營(yíng)銷(xiāo)，披古典的皮，唱自己的戲。真正的古典范兒不需要再次流行，因?yàn)椋谧銐蜷L(zhǎng)的時(shí)間跨度里，它從未沉寂。

古典精神是活生生的

在標(biāo)榜“前衛(wèi)”和“后現(xiàn)代”的人那里，仿佛用古典范兒形容一個(gè)人，就等同“缺乏活力”的委婉批評(píng)，撲面而來(lái)衰朽之氣。

這種誤解屬于望文生義。1694年的《法蘭西學(xué)院大字典》（第一版）對(duì)“古典”的定義是“一個(gè)被稱(chēng)許的在他的本行內(nèi)為權(quán)威的古作家”，但在1835年的修正版中調(diào)整為“任何成為模范的作品都是古典的”。

古典即經(jīng)典。所以歌德說(shuō)，“凡是美的，即是古典的”，“古典藝術(shù)是理想的符合本質(zhì)的表現(xiàn)，是美的高度達(dá)到金甌無(wú)缺的情況，沒(méi)有什么比它更美，將來(lái)也不會(huì)有”。

古典范兒在精神上是開(kāi)闊的。它不唯東方，也不唯古希臘、古羅馬——事實(shí)上，最出類(lèi)拔萃的古典主義者，往往中西貫通。于古典文學(xué)和音樂(lè)皆有心得的傅雷就認(rèn)為，希臘精神所愛(ài)好的健康、自然、活潑、安閑、恬靜、清明、典雅、中庸、條理、秩序，具有孔子“樂(lè)而不淫，哀而不傷”的一切屬性，后世追求古典精神最成功的藝術(shù)家如拉斐爾、莫扎特，達(dá)到的也是這些境界。

傅雷說(shuō)，將古典精神誤解為古板、嚴(yán)厲的人，實(shí)際是中了宗教與禮教、禁欲主義與悲觀(guān)主義的毒。“真正的古典精神是富有朝氣的、快樂(lè)的、天真的、活生生的，像行云流水一般自由自在，像清冽的空氣一般新鮮。”

古典范兒的趣味有豐富的層次。一個(gè)非古典范兒的人可能也會(huì)掉掉書(shū)袋，引用“久旱逢甘霖，他鄉(xiāng)遇故知，洞房花燭夜，金榜題名時(shí)”顯擺“人生四大喜”。但一個(gè)古典范兒的讀書(shū)人，卻能夠提煉出“清溪淺水行舟、微雨竹窗夜話(huà)、雨后登樓看山、隔江山寺聞鐘、月下東鄰吹蕭、接客不著衣冠、撫琴聽(tīng)者知音”等“賞心樂(lè)事”十六件，這個(gè)人，叫蘇東坡。古典范兒，可以看山不是山，看水不是水，也可以看山是山，看水是水。

古典范兒的鮮活，無(wú)法生搬硬套、照本宣科。西子捧心是古典范兒，但東施效顰不是；曲有誤、周郎顧是古典范兒，但欲得周郎顧、時(shí)時(shí)誤拂弦不是。臺(tái)灣作家張大春跨界為周華健“水滸三部曲”的填詞，并不刻意用冷僻字，甚至還稱(chēng)得上通俗易懂，卻又“字字從古典走來(lái)”。其中一首唱浪子燕青，張大春設(shè)計(jì)了李師師自憐“不及那一身花繡，貼著身兒，伴君四海逍遙游”的意象。張大春說(shuō)，他還聯(lián)想到日本極道女子身旁的壯漢，也是一身花繡，卻沒(méi)人用過(guò)這個(gè)比喻，“所以這個(gè)意象就會(huì)非常鮮活”。文學(xué)經(jīng)驗(yàn)與天賦靈感，是今天泛濫成災(zāi)、拼湊辭藻、似是而非的“中國(guó)風(fēng)”所無(wú)法山寨的。

外在范兒來(lái)自?xún)?nèi)在素養(yǎng)，正如馮唐所說(shuō)：“周樹(shù)人的文字，凌厲如青銅器：周作人的文字，內(nèi)斂如定窯瓷器。他們用功的地方不是如皮肉的文字本身，而是皮肉下面的骨頭、心肝、腦漿。”

動(dòng)人的是愛(ài)和悲憫

古典范兒有充沛的精神世界，這世界不是躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)、管他春夏與秋冬，而是大隱隱于市，在塵埃中能開(kāi)出花朵——問(wèn)君何能爾，心遠(yuǎn)地自偏。

《巨流河》是一部傷痛史，作者齊邦媛以細(xì)膩、克制和堅(jiān)韌的情感，記錄了國(guó)難與家變的艱難歲月。遭遇毀謗、孤立之際，她在大江大河的匯流處大聲背誦濟(jì)慈。“那一年我二十歲，面對(duì)重重威脅的人生，覺(jué)得隨時(shí)可能失去一切，孤苦無(wú)依。唯一必須留下的是自己的心靈，這一顆切切思慕知識(shí)、追尋善和美的心靈。”生逢亂世是不幸，但來(lái)自古典文化的滋養(yǎng)，讓齊邦媛在遍地狼藉中得以保留了精神的一方凈土。

整部《巨流河》，最觸動(dòng)讀者的不是苦難，而是這份在苦難之中仍然閃光的愛(ài)、美和悲憫。

另一位臺(tái)灣老太太葉嘉瑩的遭遇，和齊邦媛頗有相似之處，同樣是婚后去臺(tái)，同樣命途多舛。臺(tái)灣“白色恐怖”時(shí)期，她的丈夫被抓走，自己也遭到審問(wèn)，失去了工作和住所。那時(shí)的葉嘉瑩，比齊邦媛更艱難的是除了遭遇精神上的痛苦，還有物質(zhì)的捉襟見(jiàn)肘。哪怕后來(lái)成為大學(xué)講師，她依然疲于生計(jì)，白天在三所大學(xué)講課，晚上還有兼職。家中廁所堵了，她戴上手套就去清理，但只要一上講臺(tái)就神采飛揚(yáng)。

家國(guó)之痛中，給予齊邦媛心靈寧?kù)o的是西洋古典文學(xué)，是濟(jì)慈和雪萊；而在生活的磨難里，支撐葉嘉瑩保持樂(lè)觀(guān)的是中國(guó)古典詩(shī)詞。葉嘉瑩說(shuō)，詩(shī)詞的研讀不是她追求的目標(biāo)，而是她“走過(guò)憂(yōu)患的一種力量”。

無(wú)論憂(yōu)患還是死亡，都奪不走古典范兒的翩翩風(fēng)度。

古典范兒自有門(mén)檻

溫文爾雅是認(rèn)同度最高的古典范兒，如李安所說(shuō)：“我覺(jué)得任何一樣?xùn)|西，做到比較好的層次，都是儒雅的，至少我們講，它有一種儒雅的氣質(zhì)。”

沒(méi)有人會(huì)否認(rèn)魏晉人物的痛飲狂歌、放浪形骸也是古典范兒。但在今天，卻很難將一些穿唐裝、戴佛珠、言必稱(chēng)儒釋道卻聲色犬馬混場(chǎng)子的機(jī)會(huì)主義者看作古典愛(ài)好者。

古典范兒是有門(mén)檻的。它首先要求一種審美潔癖。旅法畫(huà)家林鳴崗在《仰望古典精神》中有精準(zhǔn)的概述：“古典主義者永遠(yuǎn)使用優(yōu)雅的手法去塑造愉悅視覺(jué)、震蕩心靈的作品。即使表達(dá)死亡、血腥、恐懼、憤怒、暴力也仍然從容不迫，感覺(jué)像是在花園里遇到的事。而不僅是一張張污面垢發(fā)的再現(xiàn)，呆頭、傻笑的描述。即使表達(dá)惰色，也決不是兩腿分開(kāi)的架勢(shì)。”

精神上永遠(yuǎn)優(yōu)雅的古典范兒，在生活方式與趣味上必然也是講究的。梁文道說(shuō)：“夸贊一個(gè)紳士，說(shuō)他是那種老派，一件大衣穿了20年，一雙鞋，盡管可能是花1萬(wàn)塊錢(qián)定制的，但他穿了10年，這就要求他走路的姿勢(shì)端莊，走時(shí)不亂踢硬物，穿后拂塵拭灰，添油補(bǔ)色，按季收藏保養(yǎng)。”

如果說(shuō)紳士精神、貴族精神是西洋古典范兒的精髓，那么士人精神就是東方古典范兒的核心。易中天說(shuō)真正的士人，總歸是有肝膽的，他們的圈子叫清流，他們的聲譽(yù)叫清譽(yù)，士人最看重清，不僅是清廉，還有清白、清純、清淡、清靜、清朗、清明、清雅、清正，以及甘于清貧；此外，愛(ài)惜羽毛也是他們的特點(diǎn)，“不但不肯‘同流合污，甚至連一般的世俗也會(huì)拒絕”。

古典范兒注定無(wú)法普及。那位對(duì)“青春版《紅樓夢(mèng)》”提出批評(píng)的知乎網(wǎng)友“花仲馬”寫(xiě)道：經(jīng)典之所以為經(jīng)典，是它并不需要再次流行。喜愛(ài)的人自會(huì)喜愛(ài)，相逢的人也總會(huì)相逢。有些東西并不需要每個(gè)人都懂，正如曹公在《紅樓夢(mèng)》開(kāi)篇中所言：“所以我這一段故事，也不愿世人稱(chēng)奇道妙，也不要世人喜悅檢讀，只愿他們當(dāng)那醉淫飽臥之時(shí)，或避世去愁之際，把玩一回。”

“這曼妙之處，就在于并不是每個(gè)人都有機(jī)會(huì)，與作者款曲相通。”