淺析莫言“文學的王國”中的日本表現

滕野

摘要：莫言在文學創作過程中一直積極借鑒日本文學作品，因此在其文學作品中表現出豐富的日本元素。從莫言文學作品中的日本表現出發，從題材內容與藝術手法兩個方面概括揭示莫言文學創作對日本的表現與借鑒，進一步發現莫言作品與日本文化、日本文學之間的聯系，為中日比較文學研究提供些許新視點。

關鍵詞：莫言；日本元素；借鑒；同化

中圖分類號：I207.42文獻標志碼：A文章編號：10017836（2017）05010703

在莫言所創建的“文學的王國”里，小說占據著最大的地盤。通覽作家出版社2012年11月出版的二十卷本的《莫言文集》，我們會發現：在莫言創造的小說園地中，有如下涉及或表現日本內容的作品：

《棄嬰》，短篇，1986年9月作。講述主人公“我”——一名解放軍戰士，在探家的歸途上撿到一個棄嬰，由此引發的一系列故事，立意在探索人性的問題。正是由此出發，作品引用了日本的兩篇小說：水上勉的《雪孩兒》，另一篇是《陸奧偶人》，以此說明：中國人的棄嬰原因與方式似乎比日本人“還要骯臟殘忍”。由此我們也可以體會得出：這是莫言從種族、文化的層面或角度進行比較與反思的結果。

《凌亂戰爭印象》，短篇，作于1986年11月。敘寫的是在抗日戰爭中，一支由姜司令領導的有別于《紅高粱》中“我爺爺余占鰲”所帶領的抗日土匪武裝的抗日游擊隊，在抗日過程中的幾個片斷，表現了他們嚴明的紀律、很高的素養、戰斗的艱難。其人物、情節與《紅高粱家族》《豐乳肥臀》具有互滲重疊的關系。

《紅高粱家族》，創作出版于1986—1987年間，這是莫言的第一個長篇小說，也是莫言唯一的一部在創作之初沒有總體設計，而在中篇小說《紅高粱》寫就發表后，應約“接著”又寫了四部中篇，集合而成的一部長篇。“所以《紅高粱家族》是沒有結構的結構，本來是一個系列中篇，人物是一貫的，故事是有關聯的，所以就變成系列中篇組合成的長篇。”[1]因此，它的最大特點是：合則一體，分則獨立。《紅高粱家族》，是莫言到目前為止，集中表現抗日題材的第一部長篇小說，有如下幾點可述：

第一，極具突破性地寫了土匪抗戰，即寫“我爺爺余占鰲”帶領土匪英勇抗擊日本侵略者。這是有歷史根據的。

第二，《紅高粱家族》不僅僅表現抗戰，還表現了人民對美好愛情、自由生活的渴望。“小說里的戰爭也僅僅是故事發生的一個背景，最著力點、我寫作的重點還放在描寫戰爭背景下，人類感情的變化，命運的變化。”[2]10

第三，關于日本鬼子指使殺豬匠孫五剝羅漢大爺的皮這一情節的設計用意在“激起老百姓強烈的反抗情緒”。但也因其過度的血腥而遭到一些讀者和批評家的批評。

第四，《紅高粱》與過去的描寫抗日戰爭的小說在寫法上明顯區別主要有兩點：一是寫土匪抗日，非常悲壯、殘酷；二是發明了“我爺爺”這個敘事視角。

《人與獸》，作于1988年的短篇小說。它以真實生活中的劉連仁為原型，表現了一個被抓到日本去的勞工，在日本北海道的荒山野嶺與世隔絕十余年后，返回祖國的奇特經歷。特別是在表現了“爺爺” 出于性本能與報復的情緒要強奸日本村婦的時候，想起了當年被鬼子殺死的妻子而放棄了報復強奸的行為：“爺爺用疲倦至極的手，把日本女人的衣服胡弄了胡弄，她肉體上的青紅傷使他感到了深重的罪孽。”[3]該情節在后來創作的長篇小說《豐乳肥臀》中，再次加以表現，由此可見，莫言對這一內容的重視。就表現的效果而言，它實質上是通過對比，使讀者深度地體會到日本侵略者的兇殘與中國人民的善良，由此，也揭示、表現出了人的豐富、復雜，善良的人性、心理、情感。

《豐乳肥臀》，創作于1995年，是給莫言帶來巨大聲譽與麻煩的作品，也是迄今為止，莫言規模最大的一部長篇小說。它表現了上官魯氏家近百年的發展變化。它的主旨雖然不是表現抗日戰爭，卻起筆于抗戰：鎮中首富福生堂大掌柜“司馬亭拖著長腔揚著高調轉著圈兒對整個高密東北鄉發出警告：‘父老鄉親們，日本鬼子就要來了！”[4]4這是1939年古歷五月初五上午，鬼子進村了，“殺了我的爺爺和父親，但也救了我們母子三人的命。”[4]51這無疑是幸運的，但也無需感激。因為，鬼子此舉是有其政治目的的，即以此“作為中日親善的證明”拍照登報。作品還塑造了沙月亮、魯立言、司馬庫等國、共、匪多方面抗日武裝代表人物，敘寫了他們抗擊日本侵略者的英勇作為和各自不同的人生結局。作為作品的一個有機組成部分，他們同作品的其他人物一起，以他們各自不同的故事共同引導讀者從歷史、哲學、人性、命運的角度來反醒、認識人與人生。

1999年，莫言寫出了他自認為“不太成功”的長篇小說《紅樹林》。故事以一個珍珠養殖場為中心，講述了從抗戰到改革開放所發生的故事。寄予此中的深刻內涵，顯然就不僅僅是“歌頌法制建設，批判腐敗現象”一句話所能揭示與涵蓋的了。

與《紅樹林》有異曲同工之妙的是莫言創作于2003年的又一部長篇小說《四十一炮》。作品中的“炮”有虛、實兩指：虛指是吹牛撒謊的言語行為；實指是主人公羅小通家收破爛收來的日本產82迫擊炮。羅小通一家在市場經濟的大潮中成員的聚散離合，生活的大落大起，以及與老蘭等人之間的愛恨情仇，既反映著中國當下社會的真實，也積淀著羅小通報仇伸冤的情感基礎。所以，才必然地導致結尾四十一炮的發射。但這四十一炮仍有虛實之分：“前四十炮，似乎都瞄準了目標，但都是空炮，反倒是漫不經心的第四十一炮，卻把老蘭攔腰打成了兩段……這是對著欲望的開炮，也是欲望自身在開炮。”[5]明乎此，我們對作品的主題也就有了基本的把握。但，用日本的炮來轟擊中國的現實，這樣的藝術構思與安排的深意仍需讀者細加玩味。

莫言以闖關東的相關資料為基礎創作出了《掃帚星》這部中篇小說。作品通過變性人“咱家”個人的經歷，表現其家族的發展史。其中，“咱家”的姥姥是個美麗善良，經常扶危濟困的日本女人。就是這樣一位可愛可親的姥姥，在1966—1976年間，卻被她一手拉幫長大的孤兒柳白毛——紅衛兵司令帶著一幫手下活活打死了。莫言為一位美麗、善良的日本老婦人安排了這樣一個悲慘的結局，就是為了證明那十年為害的廣泛性與慘烈性，由此反證保有人性的艱難與可貴。

到目前為止，莫言最后一部涉及日本內容的小說創作于2009年，并于2011年獲得第八屆茅盾文學獎的《蛙》。《蛙》是一部結構如俄羅斯工藝品套娃似的作品：最外面的“套娃”是“我”——中國青年作家蝌蚪寫給日本友人、作家——“敬愛的杉谷義人先生”的信，或致問候，或做說明，或表情懷。每封信之后連續遞進地講述著“我”姑姑——一位五十多歲的鄉村婦科醫生，幾十年間一絲不茍地執行計劃生育國策的故事，共分四部，構成了第二層“套娃”，這也是整部作品的主體、核心。作品的第五部即最后一部也是“套娃”最里的一個，是“我”根據姑姑的故事寫成的一部九幕話劇。就文體而言，《蛙》是由書信、故事——小說、話劇構成的一部極具創新色彩的作品。作品的緣起是杉谷義人先生在中國的春節，“不顧年邁體弱，跨海越國”，來到中國，來到“我”“落后、偏遠的”家鄉暢談文學，結識了“我”姑姑，了解了她的人生經歷。鼓勵我們“以我姑姑為素材寫出感人的作品”。于是，“我”遵囑寫出了故事——小說、話劇。在姑姑的故事中，寫到了“我”大爺爺即姑姑的父親憑借高超的醫術投身抗戰，成為八路軍西海地下醫院創始人，最后英勇犧牲的經歷，也寫出了杉谷義人先生的父親——日軍駐平度司令杉谷，為招降“我”大爺爺而綁架“我”老奶奶、大奶奶、姑姑做人質的故事。如上內容的意義和價值在于：

第一，寫出了“一個壞人群里的不太壞的人”—— 杉谷司令。他文質彬彬，禮貌待人，講一口流利的中文。他“稱老奶奶為伯母，稱大奶奶為嫂夫人，稱姑姑為賢侄”，“他給我們吃、喝，不給罪受”。此點，表現出了人性的復雜性，為文學的人物畫廊提供了新的形象。這也是莫言所倡導的“把壞人當好人寫”的一個典型例證。

第二，昔日交戰雙方的后代——杉谷義人先生和“我”及姑姑今日成了朋友。此點，表現了人與社會的發展變化性，也是莫言促進人們對人及社會發展規律的認識與把握的用意之所在。

第三，杉谷義人先生為他的先人侵略中國的行為表現出了真誠的反省與懺悔。對此，“我”——蝌蚪深為感動，并表示：“您”及“您的父親”都是“受害者”。“您父親在平度城犯下的罪行，沒有理由讓您承擔，但是您承擔了，您勇敢地把父輩的罪行扛在自己的肩上，并愿意以自己的努力來贖父輩的罪，您的這種擔當精神雖然讓我們感到心疼，但我們知道這種精神非常可貴，當今這個世界最欠缺的就是這種精神，如果人人都能清醒地反省歷史、反省自我，人類就可以避免許許多多的愚蠢行為。”[6]此點，肯定和倡導著一種可貴的精神：敢于反省己過，勇于擔當責任，樂于寬大為懷。這不僅是一種可貴的精神，也是完善自我人生、創造和諧世界的必由之路，更是莫言長期觀察、思考中日關系，對待和處理中日歷史問題、現實難題的態度與愿望的藝術表現。

以上就莫言關涉日本內容的小說做了簡單的描述。透過內容的表層，我們還應該深刻地體認：莫言為什么寫和寫了什么？

第一，為什么寫。中、日是既有深厚綿長的歷史淵源，又有尖銳對立的現實問題的兩個國家；莫言的家鄉山東，在歷史上是中、日兩國矛盾沖突的熱點地區；作為作家，莫言是有著濃厚中日文化情結的人。因此，莫言在自己的創作中，表現日本的元素，既有客觀現實的依據，也有主觀情思的欲求。

第二，寫了什么。《棄嬰》《掃帚星》兩篇，無涉戰爭，表現的是人性的主題。其余都涉及了20世紀三四十年代的中日戰爭。但它們各自的視角或側重點有明顯的區分：

雖然是《凌亂戰爭印象》，卻使讀者在比較中，看出了共產黨領導的抗日武裝的先進性與堅定性。《紅高粱家族》，直接描寫正面戰場的沖突與慘烈。《人與獸》和《豐乳肥臀》，有關生活原型劉連仁的藝術表現則是間接地表現戰爭，而直接地呈現出的則是戰爭給中、日兩國人民帶來的深重痛苦與災難，以及在這深重痛苦與災難歷練下，人性的光彩與力量。《紅樹林》《四十一炮》，將過去的戰爭與今日的現實連續起來，而其間起連接作用的顯然已不是戰爭，而是文化，用意在揭示中、日兩國的文化差異。《蛙》，就更見深刻與豐富了，因為它重在表現今日的人們對往昔的戰爭所應有的態度和莫言本人的主觀愿望：反省、擔當，寬容。

莫言在自己的“文學的王國“里，所表現出的日本元素稱得上是豐富與深刻的。就其表現的手法而言，也有其獨到之處，可用借鑒與同化概括。

借鑒。莫言出生于1955年，沒有親歷過中日戰爭。僅就其作品所表現出的日本元素而言，不是得自于其爺爺、奶奶等老輩人的口述，就是取自于其對書本的閱讀與學習。此點我們從他的《紅高粱》創作談中就足可體會一斑：“關于戰爭描寫的技術性的問題，譬如日本人用的是什么樣的槍、炮和子彈，八路軍穿的什么樣子的服裝等等，我從《苦菜花》中得益很多。如果我沒有讀過《苦菜花》，不知道自己寫出來的《紅高粱》是什么樣子。”

同化。作于1988年的《人與獸》和作于1995年的《豐乳肥臀》，直接地表現了日本的自然環境與人物的生活，而莫言本人第一次到日本是在1997年的10月。也就是說：莫言是在未親身體驗日本的風土人情的情況下，就創造出了“文學的日本”。這樣的“文學日本”是怎樣創造出來的呢？“那是完全的想象，閉門造車，來到日本后，發現我的想象與真實的日本大相徑庭。我小說中的日本，是一個文學的日本，這個日本不在地球上。”[2]14我們知道：《人與獸》與《豐乳肥臀》的相關章節是依據中國勞工劉連仁在日本北海道十三年的悲慘遭遇的真實經歷的再創作。故事是真實的，但由于莫言在創作時還未到過北海道，因此，如果說想象，則僅指其對作為環境、背景的北海道的描寫。而就是這一內容的表現，事實上也不完全是憑空想象的，而是“按照中國的長白山來寫的。因為我在地圖上看到，北海道和中國的長白山幾乎是在同一個緯度上”[2]100，因此，莫言就推斷日本的北海道和中國的長白山二者的自然景觀應該是相近或相同的。如此“想象”去寫，“也鬧出了一個狼的笑話”： 北海道沒狼，作品中卻寫主人公“在深山里面和兩匹狼打了很長時間的仗”[2]100。莫言以自己的如上創作經歷意在驗證這樣一個文學創作的規律：作家所寫的未必都是親身經歷；寫出非親歷的事物要靠想象；想象也不是或不應是完全沒有依傍的憑空臆造，而是要借助于類似的經歷或事實；即使如此，也難免出現誤差；作家的難度或功力就在于既要充分發揮想象的功能，同時又要盡量減少或消滅誤差。莫言對此堅信不移，并創造性地將此定義為“同化”。正因為有了上述的藝術實踐和理性認識，他在訪問北海道，反思自己以前對北海道的表現之后，才信心滿滿地說：“在我今后的小說里邊，我可以把北海道的山和北海道的森林挪過去。盡管我的故鄉沒有鮭魚，沒有熊，我也不可能把熊和鮭魚移到我的小說世界里去。但熊吃鮭魚這樣的情節，很可能變成馬吃鯉魚這樣的情節出現在我的新作里。總之，在我未來的小說里，我在北海道所看到的，感受到的就會改頭換面地出現。”[2]99

參考文獻：

[1]莫言.碎言文學[M].北京：作家出版社，2012：124.

[2]莫言.用耳朵閱讀[M].北京：作家出版社，2012.

[3]莫言.白狗秋千架[M].北京：作家出版社，2012：462.

[4]莫言.豐乳肥臀[M].北京：作家出版社，2012.

[5]莫言.四十一炮[M].北京：作家出版社，2012.

[6]莫言.蛙[M].北京：作家出版社，2012：78—80.