我們見(jiàn)證彼此的成長(zhǎng)

蔣方舟

在我的記憶里，我和我媽從來(lái)就親密得過(guò)分。我如果是雜技演員，我媽就是教練。我寫第一本書時(shí)，每天寫一頁(yè)，等她回家就進(jìn)貢一樣拿給她看。

在我剛剛通過(guò)寫作獲得名聲的短暫時(shí)光里，她也曾被我調(diào)動(dòng)了寫作熱情，寫過(guò)幾本書，后來(lái)因體力和腦力不支而寫不下去，我便接替她寫下來(lái)。此時(shí)的她又成了陪練。

在外地讀高中時(shí)，我們?cè)蟪尺^(guò)一架。因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)自己和同學(xué)的關(guān)系很差，不知道如何和他們交談。那是在我的宿舍里，她坐了很久的火車來(lái)看我，我大哭大鬧，不斷重復(fù)著：“都是你害的，把我變成一個(gè)這樣的人……”我痛哭，她也痛哭。那次之后，我內(nèi)心給她下了解聘教練的合同，而我確信她收到了"解約信"。

大學(xué)畢業(yè)后，我讓她搬到北京來(lái)住。她第一次坐地鐵，不會(huì)刷卡，被攔在鐵欄后面，滿面通紅，窘迫得不行。她脫離了熟悉的環(huán)境，到了我的地盤，我們的權(quán)力關(guān)系發(fā)生了反轉(zhuǎn)。

有一陣，我經(jīng)常在外聚餐，一次回家晚了，她說(shuō)：“我看一個(gè)臺(tái)灣的綜藝節(jié)目，一位女藝人養(yǎng)了一只失聰?shù)墓罚芎闷婀访刻煸诩易鍪裁矗脱b了攝像頭，發(fā)現(xiàn)自己每天走后，狗就一直趴在地上，用頭頂著門，這樣就能第一時(shí)間知道主人回家了。我就是那只狗。”從那以后，我?guī)缀趺刻於蓟丶页燥垼幌胱屗粋€(gè)人孤單。

因?yàn)樵诒本](méi)有朋友，她開(kāi)始“偷窺”我的生活。她醒得早，醒了就爬到我床上看我的手機(jī)。有時(shí)我醒了，她看我的手機(jī)，我看她的表情——而我的內(nèi)心竟然因?yàn)樗耐蹈Q而有些許的輕松：她時(shí)刻看著的人生，畢竟錯(cuò)不到哪里去。

最近半年，她開(kāi)始忍受不了依賴我的生活，宣布要實(shí)現(xiàn)個(gè)人價(jià)值。她開(kāi)始剪紙，先是剪人物肖像，后來(lái)開(kāi)始剪更龐大的作品。

我現(xiàn)在每天吃完早飯去咖啡廳寫作，晚上回來(lái)和她吃飯，然后看她當(dāng)天的剪紙，聽(tīng)她聊創(chuàng)作理念。她興奮的樣子就像當(dāng)年剛開(kāi)始寫作的我。

父母和子女的關(guān)系很殘酷，因?yàn)楹⒆涌床坏礁改笁涯暌鈿怙L(fēng)發(fā)的樣子，長(zhǎng)大后卻只看到父母的衰退，偏要到多年后，才發(fā)現(xiàn)父母的睿智。

我和我媽的關(guān)系比較幸運(yùn)，我錯(cuò)過(guò)了她的最盛年，卻參與了她50歲后的再次成長(zhǎng)。我們像兩條船，有時(shí)近得可以抓到對(duì)方，而大多時(shí)候，卻是應(yīng)付各自的風(fēng)浪，擦肩而過(guò)時(shí)，向?qū)Ψ綋]手示意。

（摘自《三聯(lián)生活周刊》2017年14期）