《說木葉》思路淺探

孫壇生

《說木葉》一文的結構極其清楚，作者先指出古典詩詞常用“木葉”“落木”而少見“樹葉”“落葉”，接著條分縷析，探究“木葉”和“落木”更受歡迎的兩個原因：“木”有落葉的因素及原因；“木”有落葉的微黃與干燥之感，帶來疏朗的秋天的氣息。

學習本文的難點在于對作者觀點的理解：一方面本文專業性較強，另一方面學生的文學素養還不高，而本文最突出的優點就是作者依靠自身豐厚的文學功底，深入思考，旁征博引，對問題進行了深入而獨到的挖掘，只有用心閱讀思考，才能領會作者的觀點。而一旦領會，就會為作者嚴謹周密的邏輯性、抽絲剝繭的思辨力、新穎獨到的見解所折服，對中國古典詩歌“木葉”的意象豁然開朗。

文章首先列出四個具有共同意義的詞語——“木葉、落木、樹葉、落葉”，這四個詞語都有“樹葉”的意義，但在古典詩文中受歡迎的程度卻大不相同，“木葉”和“落木”出現的頻率更高。撇開“葉”與“落”這兩個與“樹葉”“落葉”相同的語素，就剩下“木”這一語素了。如果能發現“木”的藝術特征，問題就會迎刃而解，于是就有了文章的主體部分——對“木”的藝術特征的分析。

“木”的第一個藝術特征，是“木”有落葉的因素。作者通過比較兩首詩發現：吳均的“寒風掃高木”需要表達出樹葉越來越少的意思，所以用“木”；曹植的“高樹多悲風” 則要“借滿樹葉子的吹動，表達出像海潮一般深厚的不平，這里葉子越多，感情才越飽滿”，因此選擇了“樹”。“然則‘高樹則飽滿，‘高木則空闊”——因為葉落成“木”了。這里就牽涉到一個問題：詞語的暗示性。“木”很容易讓人聯想到“木頭”“木料”“木板”等，“因為葉子原不是屬于木質的”，葉就被排斥在外了。

“木”的第二個特征，是“木”有落葉的微黃與干燥之感，帶來疏朗的秋天的氣息。“木”除了“木料”等意義方面的暗示性外，還會給人以形象的暗示，讓人想到木的顏色，“于是‘木葉就自然而然有了落葉的微黃與干燥之感”，讓“我們仿佛聽見了離人的嘆息，想起了游子的漂泊，這就是‘木葉的形象所以如此生動的緣故”。“‘木葉之與‘樹葉”，“差別就幾乎是一字千里”。

作者對“木葉”“落木”與“樹葉”“落葉”的區別，見解獨到深刻，讓人茅塞頓開。但有兩點還應該引起學生的注意：一是除了“木葉”“落木”本身的文藝特征而讓人格外垂青外，中國古典詩詞悲秋題材的盛行也是“木葉”“落木”更受歡迎的原因之一，因為蕭瑟的秋風中孤零飄舞的“木葉”和“落木”更契合離人或游子的形象，更易讓人產生“人生無常”的悲吟；二是作者在文章中強調的只是“木葉”“落木”或“樹葉”“落葉”哪一個出現的更多一些，而不是說孰優孰劣。正如作者在文中所舉的例子，選擇不同的題材，抒發不同的情感，則“寒風掃高木”，“高樹多悲風”，二者就互有不可替代的表達效果。如果套用《咬文嚼字》中朱光潛先生的說法，或許更明晰：“必須有一字不肯放松的謹嚴”，“時時求思想感情和語言的精練和吻合”，才能“達到藝術的完美”。