畢飛宇《推拿》的人性解讀

內(nèi)容摘要：畢飛宇的小說(shuō)《推拿》以盲人的日常生活為中心展開(kāi)了一幅盲人群體的畫(huà)卷。本文主要分析《推拿》里的盲者的不可撼動(dòng)的尊嚴(yán)、宗教般的情感表達(dá)以及對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的再現(xiàn)三個(gè)方面，由此展開(kāi)作品中關(guān)于人性的深刻細(xì)致的挖掘。

關(guān)鍵詞：《推拿》 尊嚴(yán) 愛(ài) 再現(xiàn)生活

一

尊嚴(yán)是人最為本能的價(jià)值追求，盲人因?yàn)檠劬床灰?jiàn)即可視為直接的“盲目”。相比健全人，盲人“看到”的世界更為通透一些——黑暗，全是黑暗。盲人在黑暗的世界里的感知尤為被動(dòng)，他們靠舌頭、身體、氣味、聲音和思想小心翼翼地去觸及世界。這個(gè)世界的一切規(guī)則是健全人所建立，盲人被一個(gè)看不見(jiàn)的陷進(jìn)隔開(kāi)，“眼睛看不見(jiàn)”這個(gè)困擾像是一只巨大的看不見(jiàn)的手掌把盲人們推向這個(gè)陷阱，盲人與健全人打交道是膽怯的，盲人在暗處，健全人在明處。

畢飛宇在與張莉的對(duì)話中提到他時(shí)常跟許多盲人朋友打交道，他深深理解他們的世界，《推拿》是在盡可能的表達(dá)他們生活的常態(tài)。盲人分為全盲和半盲，畢飛宇關(guān)注了每一種盲人的命運(yùn)。一種先天目盲，另一種后天失明。相比先天失明，他們被命運(yùn)猛然從光明拉向黑暗的一霎，這種世界突然變成“曾經(jīng)”的災(zāi)變不亞于死亡。他們失去的不只是世界本身，包括與世界的各種聯(lián)系一并失去了。在黑暗的世界里，自我保護(hù)的最好方式是自尊，是尊嚴(yán)。

都紅在音樂(lè)天賦面前選擇了中醫(yī)推拿，這是面對(duì)音樂(lè)的懸崖勒馬，是自尊心的氣勢(shì)如虹。當(dāng)大拇指在推拿中心被門(mén)框夾斷后，殘疾的都紅“殘廢”了。回到推拿中心，都紅斷然拒絕大家給她的捐款，“可憐”的都紅不能一輩子讓自己活在感激里面，她要尊嚴(yán)。她不想報(bào)答，她對(duì)報(bào)答有一種深入骨髓的恐懼。連同沙復(fù)明對(duì)她的求愛(ài)，一并拒絕。作為沙宗琪推拿中心的老板之一，沙復(fù)明的野心不止一點(diǎn)點(diǎn)。沙復(fù)明成了沙老板，他用彪悍的馬力掙下錢(qián)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止正常人憐憫的那句“自食其力”。其他包括王大夫面對(duì)收貸人的不屈，金嫣對(duì)完美婚禮的向往，小馬愛(ài)情失敗后的悄然出走，都表明他們內(nèi)心尊嚴(yán)感的不可撼動(dòng)。畢飛宇深刻認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，在健全人看來(lái)的三兩小事，在盲人那里變成的難以逾越的鴻溝，盲人們自成一派，用掙脫困境的方式成全自己的尊嚴(yán)。整個(gè)小說(shuō)幾乎寫(xiě)滿的都是尊嚴(yán)二字。畢飛宇看到了盲人與健全人的生而平等。

在《推拿》中，畢飛宇盡可能使每個(gè)人物都保有尊嚴(yán)，同時(shí)他自身也在給盲人群體最大的體貼和尊重。《推拿》是一部還原盲人生活常態(tài)的小說(shuō)，它沒(méi)有主角。《推拿》鋪開(kāi)了一幅人物群像，畢飛宇讓每一個(gè)人物都成為中心，這樣一來(lái)，健全人成了配角。

同時(shí)，為了更加突出盲人自尊心的極度敏感，畢飛宇或許刻意地把小說(shuō)中出現(xiàn)的為數(shù)不多的健全人設(shè)加上了他們自己看不到的“盲點(diǎn)”。但是這不代表畢飛宇對(duì)盲人和健全人的倫理情感傾斜而去刻意謳歌盲人群體，我認(rèn)為，恰恰是本著對(duì)盲人眼中的人際關(guān)系的深刻理解，想要使讀者看到盲人心中自己樹(shù)起的一堵高墻對(duì)他們與社會(huì)關(guān)系的建立已然造成阻礙，以此喚起我們的自省意識(shí)，撇開(kāi)憐憫和同情去正視盲人群體的尊嚴(yán)。

二

畢飛宇的小說(shuō)立足點(diǎn)以人性為主。從《哺乳期的女人》中男孩旺旺對(duì)母愛(ài)的渴求，到《玉米》系列小說(shuō)中玉米姐妹的生存意識(shí)，《青衣》里筱燕秋被舞臺(tái)掌控的人生，《平原》里端方的剛強(qiáng)和擔(dān)當(dāng)以及村支書(shū)吳蔓玲被時(shí)代政治扭曲了的人格，《推拿》里被邊緣的盲人群體人性的復(fù)雜和深刻。畢飛宇通過(guò)現(xiàn)實(shí)層面對(duì)人性進(jìn)行深刻細(xì)微的挖掘提體現(xiàn)了作為一位作家所具有的博大胸懷，在用尊嚴(yán)的力量反復(fù)強(qiáng)調(diào)人性和情欲的平等。

具體來(lái)看，畢飛宇用他擅長(zhǎng)的方式在揭示《推拿》里的復(fù)雜深刻的人性。作為敘述者，畢飛宇以全知視角進(jìn)入盲人們的世界，他融在空氣里隨著呼吸滑入他們的腦海里，展現(xiàn)他們的內(nèi)心世界。讀者不用過(guò)多的思考就能看到人物的潛意識(shí)。他們往往在精神層面隱藏著七宗罪，有些甚至連他們自己都不自知，畢飛宇深化了我們對(duì)盲人復(fù)雜人性世界的認(rèn)識(shí)，他用他飛揚(yáng)的想象打開(kāi)了盲人們的思想，深層次地展示了他們的內(nèi)心世界。

另外，這部小說(shuō)的人物以群像的方式出現(xiàn)，他們?nèi)加浽讵M小逼仄的推拿房里，人物關(guān)系緊密又復(fù)雜。正是在他們互相的交往中，畢飛宇呈現(xiàn)了他們?cè)谧约旱目臻g里真實(shí)的人性：當(dāng)然有欲望，有愛(ài)，有善良，有溫暖，同時(shí)他們也有人性的弱點(diǎn)，也自私，也神經(jīng)，也多疑敏感。在他們互相的人物關(guān)系中，人性徹底暴露出來(lái)。

如果說(shuō)視力的缺失是把盲人跟健全人隔斷開(kāi)來(lái)的屏障的話，那么與健全人相比，盲人們?cè)诠部臻g里完全暴露與宇宙之中，他們的欲望被攤開(kāi)毫無(wú)隱私而言，他們沒(méi)有一面鏡子反觀自己，他們的盲目完全裸露，便失去這個(gè)世界了。要重新進(jìn)入世界，他們需要通過(guò)愛(ài)。“這是盲者們與這個(gè)世界的脫節(jié)，感到了生命徹底的匱乏：匱乏的是生命本身——匱乏與與另一個(gè)生命的關(guān)系或生命之間的關(guān)系：黑暗把盲人拋擲在一個(gè)黑暗之中，不再可能通過(guò)自己的感官，比如眼睛，就是整個(gè)生命向著世界敞開(kāi)的最為人化也最為可以控制的器官，以便建立與世界和人際的關(guān)系，他只有通過(guò)另一個(gè)生命，重新進(jìn)入世界。”[1]在健全人身上，愛(ài)或許讓人盲目。在真正盲人們這里，愛(ài)打開(kāi)了眼睛，變成了眼睛。愛(ài)是鏡子，讓他們看到了世界，也看到了自己靈魂深處的真實(shí)人性。

《推拿》里的愛(ài)有種宗教的拯救意味。比如王大夫和小孔的愛(ài)情是太陽(yáng)般明晃晃的，愛(ài)在這里代替了眼睛，通過(guò)愛(ài)情世界完全打開(kāi)了。愛(ài)完全填補(bǔ)了視力的殘缺。自小孔來(lái)到推拿房那一天，小馬的幸福就開(kāi)始伴隨著她的叫做“嫂子”的氣味不斷滋長(zhǎng)著。張一光看到了看出了小馬的單相思，他讓“床上好”的小蠻用性拯救了小馬。小馬得到了完全的全身心的安慰，隨著那一滴落在小蠻乳房上的晶體般的眼淚，小馬的情欲轉(zhuǎn)變成了愛(ài)。這讓小馬的瞳孔再次有了“目光”，小馬人性中最根本的生命欲望在小蠻身上體現(xiàn)出來(lái)。沙復(fù)明駭人的自尊心促使他必須在思想和知識(shí)上不斷進(jìn)步。他總是在不停思考。但是都紅的“美”讓他困惑了。都紅離開(kāi)后沙復(fù)明徹底失戀了。都紅，“都”是永遠(yuǎn)，“紅”是太陽(yáng)，他心中永遠(yuǎn)的太陽(yáng)離開(kāi)了。他暗淡了。沙復(fù)明和都紅的關(guān)系實(shí)際上是一種抽象了的形而上的一種人性關(guān)系，他們沒(méi)有王大夫小孔的世俗，也不懂得小馬心里的情欲，他們站在理性的高度攤開(kāi)了自己。金嫣在戀愛(ài)里，連黑暗世界都變得豐富、快樂(lè)而充滿意義了。金嫣代表了“天無(wú)絕人之路”這句話。她的身上承載的是人無(wú)盡的鮮活的生命力。

畢飛宇在《推拿》里著重刻畫(huà)的是人性里可貴的尊嚴(yán)與信念。他說(shuō)過(guò)，“他們的障礙有他們的補(bǔ)償，這個(gè)補(bǔ)償就是更加強(qiáng)悍的信念。”[2]在我看來(lái)，畢飛宇的《推拿》不是健全人用眼睛能看到的盲人看不到的人性，而是通過(guò)構(gòu)建盲人的情感世界以探尋人的人性。歸根結(jié)底，人是盲人和健全人的共有屬性，我們能看到盲人看不到的他們自己的驚慌和恐懼，但是我們身上的盲點(diǎn)呢，或許，盲人能看到。

三

曠新年在《寫(xiě)在當(dāng)代文學(xué)邊上》一書(shū)中說(shuō)到：“任何對(duì)于社會(huì)生活的敘述都不可能是‘純粹和‘中性或者‘客觀的，它同樣表達(dá)了一種主觀選擇和意識(shí)形態(tài)。它只不過(guò)是提供了一種新的‘現(xiàn)實(shí)，一種新的‘真實(shí)而已。”[3]從文學(xué)理論的角度上說(shuō)，作家當(dāng)然需要在文學(xué)反映真實(shí)生活這個(gè)基本原則上進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，從而在作品里提供一定真實(shí)的生活現(xiàn)象及人性內(nèi)容。畢飛宇以他對(duì)生活細(xì)致敏銳的洞察力和社會(huì)良知將處于黑暗的盲人群體以文字的方式呈現(xiàn)出來(lái)，其中也包含了他自身對(duì)這一現(xiàn)象的感知，換句話說(shuō)，《推拿》既是畢飛宇對(duì)生活真實(shí)的再現(xiàn)，同時(shí)也賦予盲人生活新的面貌和形態(tài)，構(gòu)建了一種健全人眼中的盲人日常的真實(shí)世界以及盲人“眼中”的“主流社會(huì)”。畢飛宇在《推拿》中有著對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的揭示和思考。“文學(xué)與生活有著天然的內(nèi)在聯(lián)系。也因此，文學(xué)反映生活也就成了文學(xué)的根本法則······畢飛宇在自己的創(chuàng)作中很好地堅(jiān)持并貫徹了這個(gè)法則，他對(duì)生活真相始終孜孜以求，表明他對(duì)這個(gè)法則的內(nèi)在要求和精神實(shí)質(zhì)有著深刻的理解和準(zhǔn)確的把握。”[4]

畢飛宇要揭示的生活真相反復(fù)出現(xiàn)在《推拿》中。在小說(shuō)的一開(kāi)始，畢飛宇就描述了新世紀(jì)之年深圳的瘋狂股市。沙復(fù)明在當(dāng)上沙老板之前在打工，成為“資產(chǎn)階級(jí)”的夢(mèng)想讓沙復(fù)明一刻都不敢怠慢，他深知生活無(wú)情的的真相，要想為自己生產(chǎn)，必須放下一切負(fù)擔(dān)。畢飛宇在這里通過(guò)沙復(fù)明給了人際社會(huì)完全的金錢(qián)關(guān)系一記響亮的耳光，他看到人與人之間交往關(guān)系的扭曲，對(duì)此他提出深刻的批判，同時(shí)也讓讀者進(jìn)行反思。

畢飛宇用冷靜的筆調(diào)冷靜地描述了王大夫在健全人面前的自殘行為，勾勒出盲人眼中健全人世界的冰冷和自私，他清醒的擺正自己對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的質(zhì)疑和批判態(tài)度，引發(fā)讀者深思，體現(xiàn)了自己作為一位具有現(xiàn)實(shí)干預(yù)性的作家深深的社會(huì)良知。

四

畢飛宇自視為具有批判和懷疑立場(chǎng)的作家，“我不認(rèn)為我的批判與懷疑有多大的作用，但是，寫(xiě)小說(shuō)的人就是這樣，他在本質(zhì)上是一個(gè)弱者，他有悲觀的傾向，他對(duì)傷害有一種職業(yè)性的關(guān)注，然后是批判，——與其說(shuō)這是責(zé)任，不如說(shuō)這是神經(jīng)類型，小說(shuō)家的氣質(zhì)與心智決定了他們只能這么干。”[5]畢飛宇的文字有種孩子般的直接和率真，他看到盲人群體的“弱”，便直奔主題為讀者打開(kāi)盲人的世界；他看到現(xiàn)實(shí)世界的冷漠與黑暗，人際關(guān)系里的“酥松”與“低溫”，也在小說(shuō)中毫不掩飾地抒展開(kāi)議論。或許這在一些學(xué)者看來(lái)難免成為缺憾，但這也正是畢飛宇作為作家為讀者提供思考的可貴之處。本文僅以《推拿》內(nèi)容在有關(guān)于尊嚴(yán)、人性以及對(duì)生活真實(shí)的再現(xiàn)三個(gè)方面展開(kāi)分析，而畢飛宇深厚的文學(xué)功底、細(xì)膩的語(yǔ)言、飛揚(yáng)的想象以及其他在文學(xué)上的更多價(jià)值也更值得我們?nèi)ゼ?xì)細(xì)考究。

注 釋

[1]夏可君《推拿畢飛宇的<推拿>：盲目的觸摸》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2012年第5期，第125頁(yè)

[2]張莉，畢飛宇《理解力比想象力更重要——對(duì)話<推拿>》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2009年第2期，第30頁(yè)

[3]曠新年《寫(xiě)在當(dāng)代文學(xué)邊上》，上海：上海教育出版社，2005年，第91頁(yè)

[4]梁平《生活真相與普世價(jià)值——畢飛宇推拿的兩個(gè)文學(xué)穴位》，《小說(shuō)評(píng)論》2012年第1期，第162頁(yè)

[5]畢飛宇《推拿》，北京：人民文學(xué)出版社，2008年，第325頁(yè)

（作者介紹：向友誼，西南大學(xué)文學(xué)院中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)碩士研究生，主要研究方向?yàn)楝F(xiàn)當(dāng)代敘事文學(xué)）