誰(shuí)是沈東武？

李振

走在大街上，隨意拉住一個(gè)人，問(wèn)他：沈東武是誰(shuí)？這可能會(huì)讓人莫名其妙，甚至送上一個(gè)白眼，因?yàn)檫@不符合人們接受一個(gè)人的規(guī)則。可是沈東武偏偏就以這種方式進(jìn)入了王東的生活——怪異、無(wú)禮、莫名其妙、非同尋常，好像他壓根就沒(méi)把王東放在眼里，當(dāng)然也沒(méi)把自己當(dāng)回事兒。

魏思孝的小說(shuō)《沈東武》開(kāi)始于一場(chǎng)漫無(wú)邊際的回憶：“那時(shí)我二十出頭，正處在人生少見(jiàn)的艱難時(shí)刻。如今我是這么看待生活的，總有一段難熬的日子，讓你自我懷疑。不過(guò)當(dāng)你再經(jīng)歷多一點(diǎn)，會(huì)發(fā)現(xiàn)，那只是生活的常態(tài)。”這段話(huà)對(duì)于王東或沈東武來(lái)說(shuō)都很適用，一個(gè)是正在文學(xué)路上艱難掙扎的青年作家，一個(gè)是過(guò)了今天沒(méi)明天的無(wú)業(yè)游民，好像他們的生活變得好起來(lái)就可以被稱(chēng)作奇跡，而繼續(xù)艱難下去才是理所當(dāng)然，才是“常態(tài)”。魏思孝顯然不是一個(gè)寫(xiě)勵(lì)志雞湯的文藝青年，他寫(xiě)的是那些注定要被人們遺忘的社會(huì)煙塵，所以到最后也只能看著沈東武們因?yàn)樗拮砘蛉怏w的垮塌而步履蹣跚地消失在我們的視野中。

在沈東武的生活里，死亡大概是一件稀松平常的事。沈東武在農(nóng)村長(zhǎng)大，出生之前還有兩個(gè)姐姐。之所以強(qiáng)調(diào)出生之前，是因?yàn)榈鹊缴驏|武出生，大姐已經(jīng)夭折，二姐也被送人。七歲那年，一個(gè)叫張超的孩子因?yàn)槟缢涝谒媲啊Ｒ苍S年幼的沈東武并不清楚死是怎么一回事，也許死亡或者生命中的人就那么莫名其妙地消失了對(duì)于沈東武來(lái)說(shuō)已是司空見(jiàn)慣，反正十幾歲時(shí)母親的離世讓他清楚再也沒(méi)人關(guān)心他了，僅此而已。以致后來(lái)父親失蹤，沈東武沒(méi)去報(bào)案，因?yàn)樵谒磥?lái)，“能不能活著回來(lái)，他人無(wú)能為力，要看沈勝利自己的造化”，這不是別人能掌控的事，更不用說(shuō)他沈東武了。沈東武的生活就那么一點(diǎn)點(diǎn)潰敗下去，不能說(shuō)更糟，因?yàn)楸緛?lái)也沒(méi)好到哪里去。他似乎有過(guò)朋友，但既不敢拔刀相助，又不敢一塊挨揍。可是對(duì)于青春期的少年，尤其是沈東武這樣的，除了義氣之外還能給予別人什么呢？所以，朋友也漸行漸遠(yuǎn)。等他進(jìn)了高中，情況貌似有所改善，至少他和一群來(lái)自農(nóng)村的同學(xué)可以通過(guò)武力來(lái)挽救可憐的自尊。當(dāng)然，武力也換來(lái)了在異性上更大的選擇權(quán)，只不過(guò)這種選擇被老師發(fā)現(xiàn)，也就很快結(jié)束了沈東武的學(xué)生時(shí)代。于是，游蕩在社會(huì)中百無(wú)聊賴(lài)的沈東武才能在某個(gè)深夜與王東相遇，才能讓王東覺(jué)得尷尬又感激，才能讓王東羨慕，羨慕他的不腐朽和直白地寫(xiě)明喜怒哀樂(lè)的臉。可是，這又能怎樣呢？

是的，這又能怎樣呢？

這幾乎是魏思孝所有的小說(shuō)拋給我們的問(wèn)題。當(dāng)然，這個(gè)問(wèn)題也許只是讀者的問(wèn)題，因?yàn)樗鼘?duì)于魏思孝、王東或沈東武來(lái)說(shuō)并沒(méi)有什么意義。它真的就像曹寇在《小鎮(zhèn)憂(yōu)郁青年的十八種死法》的序中所說(shuō)的那樣，像啐一口痰。痰當(dāng)然不能咽下去，那過(guò)于體面，過(guò)于像距離沈東武十萬(wàn)八千里的成功人士，它必須要被響亮地啐出，并在這一過(guò)程中獲得某種邪惡的快感。這很重要，因?yàn)樗麄冃枰源藖?lái)對(duì)抗空洞的生活，來(lái)掩蓋一個(gè)人面對(duì)自己刺骨的絕望，來(lái)讓自己顯得更加不可救藥以換取心里短暫的舒展，就像一個(gè)醉鬼在夜里摔碎一只空酒瓶，這種行為完全無(wú)用卻能讓他欣慰地相信自己成就了某種傳奇。但是魏思孝清楚這沒(méi)有意義，這就讓事情變得更加殘酷。當(dāng)一種永無(wú)指望的生活被如此平淡地?cái)⑹觯踔猎谥v述中流露出一絲自我嘲諷的得意，這就像沈東武面對(duì)張超的死并沒(méi)有什么深刻印象，連他的臉都記不起來(lái)了。那么，還有比這更加廉價(jià)更加無(wú)聊的生死或生活嗎？小說(shuō)在此顯出一種奇妙的雙重邏輯，一是小說(shuō)本身的故事，故事里那些以無(wú)聊和無(wú)感打發(fā)絕望的人們?cè)诟髯詣?dòng)作著，顯現(xiàn)出一種現(xiàn)實(shí)生活的艱難；一是小說(shuō)的敘述，它呈現(xiàn)出的淡然、習(xí)以為常讓故事不斷發(fā)酵，這不是面對(duì)生活的大驚小怪或極盡闡釋?zhuān)亲髡甙炎约褐蒙砥渲械哪撤N更加凄涼的對(duì)痛感的無(wú)奈、習(xí)慣和充滿(mǎn)絕望的不以為然。那么，這兩個(gè)層面的痛楚扭合在一起，制造出一種有著強(qiáng)烈?guī)敫械牡讓忧嗄甑谋瘎‖F(xiàn)實(shí)和精神世界。

當(dāng)然，還要說(shuō)王東。沒(méi)有王東，沈東武的故事也就不復(fù)存在。

王東在小說(shuō)里扮演著十分復(fù)雜的角色。他一方面參與了沈東武的生活，一方面又成為為沈東武著書(shū)立傳的人。可是，“沈東武，他壓根不是一個(gè)值得你去銘記的人，時(shí)間流逝，他曾帶給我的些許感動(dòng)，也變得不值一提……我將現(xiàn)在為沈東武著書(shū)立傳歸結(jié)為命運(yùn)的捉弄”。即使此時(shí)“我對(duì)小說(shuō)也有了不同以往的認(rèn)識(shí)，每個(gè)生命個(gè)體都值得記錄，故事要讓位于人”，那么王東成為沈東武的“代言人”，也絕非是簡(jiǎn)單的巧合或是“命運(yùn)的捉弄”。

小說(shuō)似乎在用力地制造某種偶然，以便使王東和沈東武保持一定的距離，但是，僅僅從最開(kāi)始的一幕，王東和沈東武就注定要被綁在一起。不管是王東小說(shuō)里那個(gè)因交不起房租被女朋友逼迫出來(lái)?yè)尳俚纳驏|武，還是那晚被王東打斷了排便從黑影中跳出來(lái)的沈東武，最終都要跟著王東回到住處。小說(shuō)很好地呈現(xiàn)從拒斥到認(rèn)同的關(guān)系——面對(duì)沈東武想去王東的住處上廁所的要求，他先是婉拒，然后是進(jìn)一步的確認(rèn)“對(duì)，沒(méi)人會(huì)同意”，但在離開(kāi)后的一轉(zhuǎn)身，“看到漆黑的角落里，煙頭在閃爍”，這個(gè)人又變得無(wú)法拒絕。此時(shí)的王東到底在想什么？同情？吸引？還是看到了一個(gè)蹲在漆黑的角落里抽煙的自己？因此，不管王東在心里或口頭怎樣表達(dá)著對(duì)沈東武的厭惡，但他讓我們看到的卻是二人隱秘的靈魂共鳴。那些被擺在紙面上的性格差異，那些不一樣的行事做派，包括王東自己的辯解“我對(duì)他這個(gè)人一點(diǎn)深入了解的興趣都沒(méi)有”，都無(wú)法實(shí)現(xiàn)王東內(nèi)心深處和行動(dòng)上對(duì)沈東武的拒絕。當(dāng)我們確信沈東武身上并不存在某種十足的吸引力時(shí)，那么唯一的可能就是一種來(lái)自身份與處境上的認(rèn)同感。這種認(rèn)同感也許被王東或沈東武下意識(shí)地拒斥，因?yàn)樗麄円膊辉敢獬姓J(rèn)自己和站在對(duì)面令人厭惡和莫名其妙的人有著相同的嘴臉。可是現(xiàn)實(shí)就是如此的奇妙與令人尷尬，王東帶著陌生的沈東武回到住處，而沈東武又二話(huà)不說(shuō)搬起王東的家當(dāng)就讓他住到自己更寬敞的房子里——當(dāng)我們還在魏思孝“莫名其妙”的說(shuō)辭中恍恍惚惚的時(shí)候，王東和沈東武卻以類(lèi)似多年老友過(guò)命兄弟的方式相處起來(lái)。

于是，我們看到了王東和沈東武相似的人生——在空虛無(wú)聊的夜晚自我麻醉地找樂(lè)子；都有女朋友無(wú)情離去的失敗感情；伴隨著沈東武斗毆后的逃亡，王東也決定去外地碰碰運(yùn)氣；他們的父親相繼離世；打過(guò)幾份工，但也無(wú)法長(zhǎng)久……直到他們幾年后又在青島相遇。對(duì)于這幾年，小說(shuō)寫(xiě)道：“一個(gè)年輕人該有的困境，都能在沈東武身上找到。這并不是短時(shí)間內(nèi)的運(yùn)氣不佳，而是持續(xù)如此，讓一個(gè)正處于人生最美好時(shí)光的小伙，毫無(wú)招架之力。沈東武不無(wú)絕望地想到，他的余生也會(huì)在這樣的狀況下度過(guò)，甚至還要糟糕。可是對(duì)照現(xiàn)實(shí)，還能糟糕到哪里去了。過(guò)了一陣子，沈東武發(fā)現(xiàn)他的人生的確還有下降的空間。”話(huà)雖然說(shuō)得俏皮，但里面又藏著多少殘酷和絕望？更重要的是，這樣的人生并不僅僅屬于沈東武，王東的日子又能好到哪里去呢？或者也可以這樣說(shuō)，王東又何嘗不是另一個(gè)沈東武？

經(jīng)由王東之口，魏思孝在小說(shuō)里表達(dá)了不少對(duì)于小說(shuō)創(chuàng)作的理解，比如“每個(gè)生命個(gè)體都值得記錄，故事要讓位于人”，比如自己熟悉和感興趣的人和事讓寫(xiě)作更加旺盛——這一切都在《沈東武》中得以體現(xiàn)。從《小鎮(zhèn)憂(yōu)郁青年的十八種死法》里的十八個(gè)短篇到《沈東武》，就像王東為沈東武立傳，魏思孝所進(jìn)行的不也正是同樣的事情嗎？他為一個(gè)又一個(gè)的沈東武立傳，慢慢地呈現(xiàn)出底層青年群體性的生活細(xì)節(jié)。其中沒(méi)有浮夸的、按捺不住的憤怒，沒(méi)有馬后炮式的同情和憐憫，既無(wú)為某個(gè)階層代言的野心，也不是為了顛覆某些看上去更加光明和正確的價(jià)值觀(guān)。他只是要寫(xiě)下那些熟悉和有意思的人，寫(xiě)下他們并不如意的生活，記錄下那些轉(zhuǎn)眼就可能被人們遺忘的沈東武們。