藝術(shù)家自畫(huà)像——日記中的塔可夫斯基

黑陶

塔可夫斯基（1932—1986）。我的俄羅斯的精神父兄。“創(chuàng)造自己內(nèi)在世界”的電影導(dǎo)演。額頭、臉頰上的深紋路。上唇邊上的黑胡須。堅(jiān)硬如小片密林的黑色胡須，透露不愿示人的內(nèi)心黑夜？他的眼睛，雖閱盡人事，卻頑強(qiáng)清澈，當(dāng)然堅(jiān)毅。塔可夫斯基，和我的燒陶工人身份的父親同一年出生。1986年，當(dāng)我從無(wú)錫師范學(xué)校畢業(yè)進(jìn)入蘇州大學(xué)讀書(shū)時(shí)，他因?yàn)榉伟∈庞诎屠琛?/p>

《安德烈·盧布列夫》，15世紀(jì)俄羅斯圣像畫(huà)家，刻畫(huà)了主人公外在折磨與內(nèi)在掙扎，表現(xiàn)的是迷失、墮落、覺(jué)悟。《飛向太空》，窮究宇宙本體、自然疆域和存在之源，通過(guò)荒原表現(xiàn)孤絕、浩瀚之飄浮感，充滿終極關(guān)懷。《鏡子》，是一部自傳，“重現(xiàn)我所摯愛(ài)與熟識(shí)的人的生活”。這究竟是內(nèi)心的鏡子，還是世界的鏡子？《潛行者》，奮力卻沉默潛行，在心靈密室，在暗夜紅塵。《鄉(xiāng)愁》，是復(fù)雜神秘的電影喻體。通過(guò)對(duì)記憶、夢(mèng)幻的描述，表現(xiàn)對(duì)靈魂知音的苦覓。《犧牲》，反映的是人，在最終的毀滅之前，所表露出來(lái)的恐懼、希望、犧牲精神與救贖。有評(píng)論稱(chēng)：“塔可夫斯基一生孤高，性情內(nèi)傾執(zhí)拗，活在彼時(shí)蘇聯(lián)，心中郁卒，可想而知。即使后來(lái)移居西方，他亦如鶴立，絕不屈從無(wú)孔不入的物質(zhì)主義與庸俗風(fēng)潮。”

塔可夫斯基，仿佛置身于蒼茫的宇宙之中，神情憂郁地注視著地球這顆藍(lán)色星球，注視著活于其上的人類(lèi)這個(gè)物種的玄奧內(nèi)心與不可知未來(lái)。

對(duì)19世紀(jì)的前輩陀思妥耶夫斯基，塔可夫斯基有著異乎尋常的熱愛(ài)。他想拍陀思妥耶夫斯基。不過(guò)認(rèn)為“把小說(shuō)搬上銀幕沒(méi)有意義”。他心中的影片是這樣的：“我們要拍的是這人本身。有關(guān)他的品格，他的上帝，他的惡魔，還有他的作品。”

于是，這一位俄羅斯導(dǎo)演要求自己：“目前我必須讀書(shū)，讀陀思妥耶夫斯基的所有作品，其他關(guān)于他的著作，還有俄國(guó)哲學(xué)——索洛維約夫、列昂捷夫、別爾嘉耶夫。”

“我現(xiàn)在必須開(kāi)始盡量收集陀思妥耶夫斯基的所有資料。”“有個(gè)綽號(hào)‘河馬的人是賣(mài)書(shū)的。陀思妥耶夫斯基全集包括日記在內(nèi)，要250盧布。我一定要買(mǎi)。”

塔可夫斯基想了解陀思妥耶夫斯基內(nèi)在和外在的一切：“陀思妥耶夫斯基借著兩支蠟燭的光線讀書(shū)。他不喜歡燈。他工作的時(shí)候抽很多煙，有時(shí)也喝濃茶。從史塔雷亞-魯斯亞開(kāi)始（卡拉馬佐夫一家所在的市鎮(zhèn)原型），他就過(guò)著一成不變的生活。他最喜歡的顏色——海浪的顏色。他常常讓他的女主人公穿這種顏色的衣服。”

“我開(kāi)始覺(jué)得陀思妥耶夫斯基的性格異常緘默與充滿學(xué)究氣。”

1970年4月24日，塔可夫斯基在距離莫斯科300公里的米亞諾耶，買(mǎi)了一所房子。

“這是我們想要的房子。”有了安身的房子，他似乎擁有了無(wú)限底氣：“現(xiàn)在我什么都不在乎了。他們要是不給我事做，我就待在鄉(xiāng)下喂豬養(yǎng)鵝，照看我的菜地，讓那幫人見(jiàn)鬼去！”

“現(xiàn)在我要多掙錢(qián)，這樣到秋天就能把房子弄好。”

這位偉大的以探索人類(lèi)精神領(lǐng)域?yàn)閷?zhuān)長(zhǎng)、為使命的電影導(dǎo)演，同時(shí)也和我們一樣，是煙火凡人。

他為新買(mǎi)的房子，列出了17項(xiàng)需要做的事情：

1.重葺房頂。

2.重鋪所有地板。

3.給窗戶(hù)再裝個(gè)框。

4.給房子及屋頂鋪設(shè)磚瓦。

5.砌蒸汽取暖的火爐。

6.修補(bǔ)走廊裂縫。

7.在房子周?chē)O(shè)柵欄。

8.地窖。

9.去掉天花上的膠合板。

10.房間之間開(kāi)道門(mén)。

11.走廊上裝火爐。

12.在菜園建浴室。

13.建廁所。

14.安裝從河邊至房舍輸水用的（電動(dòng)）水泵（要是冬天不結(jié)冰）。

15.淋浴設(shè)備。

16.栽種花木。

17.油漆地板、走廊墻壁以及房梁。

塔可夫斯基的這則日記有趣——

“昨天我喝醉了，把胡子也剃掉了。我今早才反應(yīng)過(guò)來(lái)。我所有證件照都留胡子。還得留起來(lái)。”

不過(guò)，塔可夫斯基的酒量極其一般。“他們請(qǐng)我和拉麗莎喝‘一小杯，那一小杯結(jié)果不得了。翌日我整整一天不舒服。不過(guò)，這至少說(shuō)明我喝不了酒。”

在繁雜的工作之余，塔可夫斯基堅(jiān)持見(jiàn)縫插針進(jìn)行閱讀。他的閱讀，都是高品位的文學(xué)、哲學(xué)閱讀。日記之中，處處可見(jiàn)他專(zhuān)注于書(shū)、沉浸于書(shū)的閱讀身影。

“又讀托馬斯·曼。他是天才！《魂斷威尼斯》令人驚嘆！雖然情節(jié)荒唐。”

“讀馮尼古特《兒童改革運(yùn)動(dòng)》。沒(méi)錯(cuò)，他是個(gè)和平主義者，一個(gè)好人，下筆有神。”

讀中國(guó)老子。

讀日本的《徒然草》。（“不能拿兩支箭。第二支箭對(duì)準(zhǔn)目標(biāo)，第一支箭就會(huì)用心不專(zhuān)。不要患得患失，每次只應(yīng)考慮一支箭。”他抄錄《徒然草》的句子。）

讀芥川龍之介的小說(shuō)。

讀列夫·托爾斯泰。

“我現(xiàn)在要上床讀黑塞的《玻璃珠游戲》。這本書(shū)我找了很久，今天終于到手。”一周以后，他說(shuō)，“真是好書(shū)。”

“剛讀了扎米亞金的《我們》。無(wú)力而做作……不知為什么，這本小書(shū)令人厭惡。”

“讀托馬斯·曼的杰作《約瑟兄弟》。”

“又在讀《白癡》，不容易拍。劇本很難寫(xiě)。”

他抄錄19世紀(jì)俄國(guó)思想家斯特拉霍夫的話：“作家不聽(tīng)命也不受制于任何人，他們只聽(tīng)從自己的心靈與良知。”

“我在讀蕭伯納。”

“一定要重讀《魔山》。”

“在讀關(guān)于蒲寧的回憶錄。這是多么悲哀、純粹的俄羅斯故事。”

“我又開(kāi)始重讀《浮士德博士》。”

“重讀卡夫卡的《變形記》。不知怎么，我沒(méi)感覺(jué)。”