筆墨落處真境界 一山一水總關情

雷寧

作為一代大師，齊白石的山水畫筆簡而意遠，具有相當的個人風格和創新意義。本文試以齊白石《秋水鸕鶿圖》為例，分析齊白石山水畫審美境界的構成。齊白石山水畫的獨特審美境界基于帶有詩畫書印一體特征的筆墨語言，以畫家情感的多重表達為內蘊，加之以齊白石“似與不似之間”的創作原則指導下的藝術加工方法構成，在畫史上具有承前啟后的意義。

回顧動蕩與變革并存的二十世紀中國，歷史大變局中，中國文化界群星璀璨，在各個領域都涌現出了一批大師級的人物。其中，齊白石是二十世紀中國最有影響力和創作力的中國畫大師之一，是廣受喜愛的“人民藝術家”，也是中國美術史上的又一位大家。齊白石于詩、書、畫、印無一不通，在山水、花鳥、人物等國畫不同畫種上也都有涉獵，且各有成就。然相較于齊白石筆下最負盛名的大寫意花鳥畫，對其山水畫的研究相對較少。事實上，齊白石的山水畫可謂“筆簡意遠、平中見奇”，有自己的風韻和意境。在此，筆者試從齊白石的一幅《秋水鸕鶿圖》入手，分析齊白石山水畫審美境界的構成。

《秋水鸕鶿圖》： 高度概括的畫面語言

初看齊白石的《秋水鸕鶿圖》，畫面構圖采取了“三段式”的結構：近景中，鸕鶿們戲水、捕魚，河中水波瀲滟，生機不絕；畫的中段為一道堤岸，上有數株垂柳，枝條濃淡相間，交錯垂蕩；遠處則是平緩坡岸，愈往遠處墨跡愈淡，推出畫景縱深，在岸上較近處有幾間屋舍，一道小橋，橋上又有一拄杖老者，用筆簡練。整幅畫面有自由的生氣，也有閑適的靜謐，雖用筆頗簡，卻也多有動人處。

作品雖采用窄長的縱向條幅形式來承載畫面內容，在畫面空間的呈現上卻并不只注重、強調縱向的伸展，也兼顧了橫向的延伸，畫景沒有被有限的畫幅寬度限制住，具有寬廣深遠的空間感。在畫面氛圍的表現上，整幅畫氣度溫厚，不謀求奇峭崢嶸的畫面沖擊力，顯得氣韻圓融。

近景處，一片水波、數點鸕鶿，為配合鸕鶿捕魚的活動，水面波紋疏密有致，賦予畫面以橫向的波動感，因此僅取一隅水色便能使觀畫者想象出大片浩蕩；為避免畫面因過度橫平豎直而顯死板，同時也是為了進一步增強畫面的立體感，畫面中部的堤岸是一道斜岸，而非與水波同向延伸的平岸。在岸的上側，畫家以一筆斜亙整個畫面，成為堤岸的骨架，再以濃淡各異的橫筆繪出岸的主體，如此，堤岸的延伸便緩緩有致而不顯突兀。再看岸上柳樹，最左一株自畫面外伸進畫面內，最右一株由畫面內長出畫面外，空間不盡，畫意亦不絕。遠處坡岸以渴筆橫掃鋪出陸地，也推出畫面的縱深。岸邊近水處，屋舍三兩間，小橋一老翁，畫中的“人”并不明顯，但卻在全畫中意義緊要，摹畫出一副悠然自得的生活狀態。全畫物簡而意遠，構圖不繁復卻有法度，因此畫幅雖長但畫景卻不局促。

畫家在繪制《秋水鸕鶿圖》時，在筆墨運用上總體以淡墨、渴筆為主，運筆速度也總體較快，顯得從容寫意，整個畫面澹淡而曠遠。近處水紋總體用淡墨畫出，但由近及遠也有細微的濃淡之分；鸕鶿以濃墨點出，或一筆，或兩筆，有昂首者，有回顧者，有僅露一頭欲出水的，也有露出身體后半段正忙于捕魚的，充滿靈動而自由的生機，為畫面一大動人處。這些水波也有疏密之分，鸕鶿多處水波密，少處則疏，同時，越遠波紋越淡越平，連接到畫面中部的堤岸。齊白石畫堤岸時干濕筆并用，岸上柳樹樹干似斜非斜，空間切割合宜，垂下的萬千枝條用筆輕巧順暢而整體不顯過分飄逸，樹干直而不僵，枝條曲而不軟，柳枝間密而不堵，枝頭高低相間。較之近處鸕鶿的靈動，堤岸垂柳部分注重的是干濕濃淡的細致變化，同樣極具美感與生機。遠方坡岸上，墨跡隨距離的拉遠而漸干漸淡，陸上蒼茫，而又與水相濟，不失清秀之氣。幾筆濃墨勾成的小橋與橋上緩緩而行的拄杖老者把畫面的重心稍往右牽移，引入些許人氣，帶活了整個畫面。相較于畫面前景鸕鶿們的自由活潑，遠景中的屋舍老者更多體現的是一種安閑靜謐，但這種靜又不同于古文人畫中常有的凄清孤高之靜，而是貼近自然中活躍的生意的靜，畫面氣質平和。

總體看來，《秋水鸕鶿圖》所呈現的畫面并不復雜，近水、中堤、遠岸、鸕鶿、垂柳、屋舍、老者等，齊白石在刻畫這寥寥幾種畫面構成元素時并不求細致工麗，因而畫面整體帶有簡潔明快的面貌，分三段分布的幾處景物在平衡整幅畫面重心的同時也營造出了閑適又富有生機的山水意境，具有高度的概括性。

“我家山水”： 畫作審美境界的構成

可以看到，齊白石的山水畫具有迥異于當時其他山水畫的創新面貌，但卻沒有因此而破壞山水畫本應表現出的氣韻及意境。相反，較之齊白石所不齒的“平鋪細抹死功夫”，他的山水畫簡而不陋，拙而不鈍，畫面語言新鮮活潑，《秋水鸕鶿圖》就是一個很好的例子。關于齊白石山水畫的審美境界如何構成，筆者認為，從藝術表現方法，到情感內涵與畫面的融合來看，主要有三個方面的內容。

（一）作為一體藝術呈現的筆墨語言

齊白石曾自言“我的詩第一，印第二，字第三，畫第四”，也有說法是“印第一，詩第二，書第三，畫第四”，無論何種說法為真，白石老人于詩、畫、書、印皆有所擅長，這應是毋庸置疑的。然而齊白石以其畫最為聞名，他在自評時卻將畫放在詩畫書印的最末位，其中似有為自己在其他三方面的造詣和成就鳴不平的意思，這也將我們的目光引向了齊白石的詩、印和書。

詩畫書印這四者，稱得上是“姊妹藝術”，彼此之間有著或顯或隱的聯系。某種程度上，它們構成了一種一體藝術，譬如詩意融于畫則為畫意，治印之法入字，則行筆寫字時便有金石氣。其中，以畫的藝術表現最為豐富、具象，因此在齊白石的畫中最能看到這種一體藝術的“痕跡”。在欣賞齊白石的山水畫時，從一體藝術的視角觀察，有助于更全面、更深刻地把握畫的藝術風格以及白石老人個人的藝術氣質。

在詩畫書印中，白石老人將詩列為第一，說明他應當對自己的詩頗為自信。齊白石曾為自己的詩集作了一個短序，其中寫道“所作之詩，感傷而已”“雖嬉笑怒罵，幸未傷風雅”，他將詩作為自己抒發情感的一種途徑，但這種情感抒發的方式也有藝術加工的成分，因此盡管詩風相當直率，齊詩也“未傷風雅”。《齊白石詩集》后重新出版，前言中評其詩“幽默詼諧，頗有真趣，但其詩名常為畫掩”，幽默詼諧固然是齊白石個人性格中的一面，也常體現于他的畫中；更為重要的一句點評在于“頗有真趣”四字，齊詩抒感貴在一個“真”字，對“真”的追求也體現在齊白石的畫中。無論是其詩，或是其畫，都透露出齊白石的率真及齊白石對藝術表現求真的追求。真而不粗，直而不鄙，便是一種境界。譬如《秋水鸕鶿圖》中的題詩，其中有言，“寄言橋上還家者，羨汝斜陽江岸村”，寄此言者與羨者是同一人，都是畫者齊白石本人；橋上拄杖者是為還家者，畫家羨慕他的斜陽江岸小村莊，既是羨慕村景之秀美，也是羨慕村莊生活的閑適，更是羨慕還家者能夠還家，詩句直接抒發了白石老人真摯的鄉情鄉思。于是，除由畫中獲得的直接的美的感受外，觀畫者還能在畫中的每一筆、每一景中感受到齊白石對家鄉的熱愛，又通過寥寥數言點了出來，這種鄉情與畫中生意、畫中人的閑情交叉共鳴，生機愈盛，也就襯得筆底熱愛愈盛；融于筆中的鄉情亦使畫面內的鸕鶿看來更加活潑可愛，橋上歸家者神態似乎也更為安閑。多了這一層詩情，整幅畫無疑有了更為動人的力量，齊白石在他的山水畫中融入詩意，詩畫相濟，畫的意境便更為渾厚高妙。

此外，齊白石的書法和印學則有更多的相通之處，且同樣在其山水畫中有所體現。齊白石在印上的造詣當源于其少時身為木匠的經驗。他在自己的一方印中刻下“木人”二字自謂，也自號木人、木居士，坦率地表明了自己從前的身份。齊白石初為雕花刻木的木工，后便為精于篆刻的治印者。關于其刀風，有學者評道“闊筆豪放”，并形成了“大疏大密、大實大虛相照應的生活的章法”，這也體現在齊白石的書法與畫中。類似地，齊白石的書法中也蘊有金石味道，其書法強調每一筆的力度與厚度，篆書渾厚、大氣磅礴，行楷筆法老練，筆風率性，其中，其篆書尤與刀風相似，蒼茫樸拙，很有韻味。齊白石的筆風和刀風在其畫中也不免有所體現。齊白石之山水，從構圖上看，也帶有“大疏大密、大實大虛”的特點，在他著名的《借山圖卷》中，有多幅有大片留白，余下小片作畫；其《雙肇樓圖》也是如此，筆墨集中在畫面右下及下方，留下大片空白，意味深長。另外，從細部的筆墨上看，齊白石之畫大多不圖工細而求寫意，力度與厚度兼具的筆法在紅花墨葉的花鳥畫中十分常見，在其山水畫中也可見一斑。《秋水鸕鶿圖》雖無明顯的粗拙之筆，但其筆意中的率直與從容當與此一脈相承，其中線條，或粗獷，或纖美，都有一定的力度，整幅畫面渾然一體，畫簡而拙，而意卻高。

再回頭看《秋水鸕鶿圖》中的筆墨語言可以發現，畫中物簡，具體到每一景物的描繪上，亦從簡；筆意拙，不露鋒芒卻頗有筆力，即使是在畫垂柳枝條時，也能感受到其中的力度。簡而拙的風格類于齊白石的印與書法，而在此基礎上體現出的“真”，又是畫意、詩意表達之真，因此，齊白石賴以構建筆下山水的筆墨語言帶有詩書畫印一體藝術的特點，內涵深厚，具有很強的藝術張力。

（二）畫面的多重情感表達

除了集中體現獨特藝術風格之外，齊白石的畫中還飽蘊著他的情感。畫無情韻則不活，畫中之情也是畫作審美境界的一個重要構成要素。齊白石筆下的畫，往往真摯而率直地表達情感，但其表現的情感卻不是單一的，而是多層多面的。山水畫的情感表達方式較之花鳥、人物畫有更為含蓄的特點，但齊白石并沒有在這一點上大做文章。他在作畫時不強化含蓄委婉的特點而使山水畫具有更加曲折的情致，而追求簡單率真地傳達情感。由于畫中情感多種多層以及山水畫這一天然特征的緣故，他的山水畫情感于直率外加了一層悠遠深摯，引人咂摸。以《秋水鸕鶿圖》為例，這幅畫中的情感表達就是多重的，不同的情感層次之間又存在著聯系，共同構成畫面的情感網絡。

畫面首先分三段描繪出了幾種生存狀態。前景中，鸕鶿戲于水中，昂首向天，俯身捕魚，姿態各異，顯得生機勃發，畫面氣氛活潑；中段的堤岸垂楊則是生動的靜態描摹，枝條柔韌的力度間亦是盎然的生意；遠景中，三兩屋舍，過橋歸家，也是一種安穩的生活狀態。畫面里滿是生的氣息，齊白石的筆畫間充盈著對生命的熱愛，為整幅畫染上積極達觀的感情色彩。

再看《秋水鸕鶿圖》題款中齊白石的題詩。“堤上垂楊綠對門，朝朝相見有煙痕。寄言橋上還家者，羨汝斜陽江岸村”，前二句固然是寫景，照應畫中堤上垂柳這一景色，更重要的是點出了“綠對門”這樣開門見景、賞心悅目的生活狀態，因此當白石老人在詩末發出“羨汝斜陽江岸村”這樣的感慨時，既是在抒發對畫中村落美景的欽羨，也是對在這樣的村落中不問世事的安閑生活的向往。美景閑情，自在逍遙，這種逍遙并不是單單屬于文人的灑脫，而是“接地氣”的、貼近鄉土生活的歡愉，符合齊白石“湘上老農”的原本身份。這種農心農氣，作為齊白石畫審美韻味的一部分，也體現到了齊白石的山水畫中。

齊白石在題款中還寫道，“余畫秋水鸕鶿直幅，求者皆欲依樣為之，此第五幅也”，可見秋水鸕鶿的題材是頗受白石老人和大眾喜愛的題材。齊白石畫鸕鶿很多，這應當源于他早年游廣西桂林的經歷。1905年，齊白石應汪頌年之邀游桂林，而鸕鶿是桂林常見的禽類，想必水渚鸕鶿之景在老人心中留下了很深的印象。齊白石偏愛桂林山水，曾寫詩說“老夫看慣桂林山”，棲于桂林山水之間的鸕鶿也被白石老人繪入畫中，愜意可愛。齊白石有《鸕鶿舟》一詩，詩曰：“大好江山破碎時，鸕鶿一飽別無知。漁人不說興亡事，醉把扁舟系柳枝”，或許自由自在的鸕鶿還寄寓著動蕩時代中白石老人對安寧超然生活的神往和思考，《秋水鸕鶿圖》也就有了時代的寓意。

《秋水鸕鶿圖》中所含情感的最后一個方面，便是隱于“寄言橋上還家者”這句詩中那一縷深厚的鄉情。齊白石多次在詩中提到自己的故鄉，“飽諳塵世味，夜夜夢星塘”，鄉心難忘，對于離家多年卻因戰亂而不得歸的齊白石來說，家鄉不僅是充滿純真安樂的童年、少年記憶的地方，也是當下光景中的“桃花源”。正因為有這份對家鄉的深切思念，在齊白石的作品中，無論是如《秋水鸕鶿圖》中的鸕鶿、垂柳、小橋等尋常景物，還是牧童老牛等鄉下隨處可見的景致，都飽含齊白石的一顆鄉心。思鄉卻不可回鄉，記憶中與畫中的故鄉愈發美好，受外力所拘的無奈而生的慨嘆也愈發深沉，映射到畫中，畫中鄉情也就愈加深遠。

總而言之，對生命的熱愛、對超脫的鄉野生活的向往以及對家鄉的深切思念，三種情感交織在齊白石這幅《秋水鸕鶿圖》中，使得畫面具有深厚的情感內蘊，這不僅是白石老人自我情感的真摯體現，也有時代背景的投射。同樣地，這三種情感出現在齊白石許多山水畫中，成為齊白石山水畫審美境界中不可或缺的一部分。

（三）“妙在似與不似之間”的審美韻味

有了筆墨技巧、情感基底，最終指導一幅畫成型的是藝術創作方法。關于作畫的原則，齊白石有言，“作畫妙在似與不似之間，太似為媚俗，不似為欺世”。作畫有原型，有腹中宿構，但是如果過分追求寫實，則不為畫家而為畫匠；倘完全不追求“似”，又脫離現實基礎，畫便不為畫。“妙在似與不似之間”論斷指導著齊白石作畫，也包括他筆下的山水畫。

齊白石筆下的山水，往往有現實原型，這歸功于齊白石“五出五歸”的經歷。在這期間，齊白石走遍大半個中國，見到鐘意的景色便反復摹畫，這些人生所見在摹畫、思考、調整的過程中內化入齊白石心中的藝術范式里，最終經由手上畫筆定稿于紙上時，便已有齊白石自己的風格。齊白石在作畫時特別強調“我”，要體現“我”的風范，體現“我”不同于古人之處。他強調“用我家筆墨，寫我家山水”；也強調創新，反對當時流行的“四王”臨摹之風。他在為大滌子畫題詩中寫道：“胸中山水奇天下，刪去臨摹手一雙”，類似的景物在齊白石的筆下便有齊白石自己的味道，脫離流派的束縛，但又不至于脫韁飄飛，脫離現實，依舊遵循“似與不似之間”的法則。然時流卻未必贊同齊白石迥異于古人的山水畫風，對齊白石的山水畫頗有非議。齊白石對此當然是介懷的，但仍舊選擇堅持自己的看法。他曾自題山水詩一首，在其中自嘲也自信地說“卅年刪盡雷同手，贏得同儕罵此翁”。事實上，齊白石畫山水，有自己的藝術創作原則和藝術風格，不落窠臼，簡拙而意遠，他的嘗試在今日也被證明是一次成功的藝術創新。

例如，在《秋水鸕鶿圖》中，堤柳鸕鶿等是桂林景物，而根據題款中的詩句，遠景中的村舍小橋等日常景觀應當是齊白石家鄉的景色。齊白石從桂林山水和家鄉景色中汲取藝術創作的靈感，最終作成的這幅畫，既有桂林山水的秀麗鮮美，又有家鄉風景的安閑愜意，而畫的美感也正在這似是而非之間。鸕鶿、柳、屋舍等畫面元素，均以簡易的寥寥數筆畫成，具有“純化”的特點，而具體的筆法和筆墨施為又有質樸而拙的特征。齊白石畫山水，善于以簡潔的畫面元素構成完整的畫面情境，且不論是畫面元素自身或是整個畫面情境，均不脫離實景的特征，有山水真意，也有個人風格。可以說，《秋水鸕鶿圖》及其他許許多多的齊白石山水畫具有的藝術張力源于齊白石在時代浪潮中獲得的生命體驗及其對時代、人生、藝術等諸方面的內省，基于現實而超于現實，得了“似與不似之間”的真諦，是齊白石山水畫成功創新的一個實證。

綜上所述，《秋水鸕鶿圖》是齊氏山水的一件典型作品，在其審美境界的構成中，無論是帶有詩畫書印一體特征的筆墨語言，還是經過多重表達的畫中情感，或是由生命體驗積淀為基礎、賦予齊白石獨特山水畫風格及藝術追求的藝術表現方式，都是不可或缺的一部分。齊白石的山水畫創作，在當時屬于一次大膽的藝術創新，但在今天看來，是在解構舊的山水畫創作觀的基礎上進行的有益探索，對后人的藝術創作有很大的啟示作用。