坂本龍一，劫后余生的激情

蔣豐

他是音樂大師也是社會活動家，與死神擦肩不改熱血本色

人物簡介：坂本龍一，1952年出生于日本，1978年以專輯《千把刀》出道，1987年，負責電影《末代皇帝》的配樂并因此獲奧斯卡、金球獎及格萊美獎等。2014年，因患癌癥淡出樂壇。今年4月，其自傳《音樂即自由》中文版上市。

不得不承認，世界上真的存在毫不費力的天才。比如顏值在線，技能過人，剛剛發(fā)行了新專輯，又出版了中文自傳《音樂即自由》的坂本龍一。

遺憾的是，這本自傳實在無法給心懷音樂夢的年輕人提供太多參考，因為對于細節(jié)和奮斗始末的描寫太少。它更像大師的一本記憶相冊，波瀾不驚地把他牛哄哄的一生娓娓道來。正如他在自序里說的：“拾取記憶里的片段，然后匯整成一個故事，這種事情完全不符合我的本性。 然而，我對于自己如何成為今日的坂本龍一，也很感興趣。”

奧斯卡、格萊美、金球獎，拿下北美三大殿堂級獎項的坂本龍一究竟是怎樣煉成的？或許，一邊看著他參與的電影，一邊聽著他譜寫的音樂，再回想他跌宕起伏的人生，能得到一絲答案。

超越常人的起跑線

關(guān)于自己前半生的成就，坂本龍一把它歸功于“自身所處的環(huán)境”。畢竟對很多人來說，他就是個贏在起跑線上的人。

坂本龍一的父親是河出書房的編輯坂本一龜，曾是三島由紀夫等日本名家的責任編輯。母親是帽子設計師，在銀座的珠寶店工作，周身流淌著藝術(shù)氣息。外祖父就更厲害了，財經(jīng)界知名人士，擔任過航空公司的董事長，與日本第五十八任首相池田勇人是老同學，也是一輩子的至交。坂本龍一進的幼兒園也不一般，所有孩子按照要求都必須學習鋼琴。3歲的坂本龍一也因此接觸到音樂，還沒上小學，就先學會了作曲。

坂本龍一那強烈的自我意識，在小學時冒出了尖尖角。有一天，老師讓他們勾畫未來的夢想職業(yè)，有的小朋友選擇做醫(yī)生，有的是企業(yè)家，有的是音樂家，但坂本龍一拒絕做選擇，他說：“我無法想象自己變成某一種身份，而且，從事一份固定職業(yè)，也是我有些難以理解的概念。”

盡管沒有從小立志做音樂家，但坂本龍一的天賦得到了很好的培養(yǎng)。10歲時，家里就請東京藝術(shù)大學的教授做他的鋼琴指導教師，到了14歲，“神童”坂本龍一居然認為自己是音樂大師克勞德·德彪西轉(zhuǎn)世，還照著德彪西的簽名練習書寫。如今的坂本龍一顯然對自己這一段頗為不滿，說小時候的自己就是 “待在柔軟溫暖的溫室中，幾乎可以說毫無作為”。

進入高中后，坂本龍一的文藝青年氣息全開，讀書成為他的最大興趣。他在學校圖書館的借書量，始終名列前茅。

在音樂上，坂本龍一有著更深的耕耘。他在作曲上模仿過巴赫、貝多芬、德彪西，大學入學考試被要求“7小時寫一首奏鳴曲”，他第一個交卷，而且非常出色。哪怕是大學畢業(yè)后不想工作，繼續(xù)“賴”在學校里讀研究生，從不去上課，畢業(yè)時交出的管弦樂曲還是被日本作曲家協(xié)議會會長、日本音樂著作權(quán)協(xié)會會長黛敏郎大加贊賞。

“如果要搭訕女孩子，我通常都是聊政治”

照理說，有著高起跑線和飽滿的求知欲，坂本龍一應該往“優(yōu)秀學子”的路上越走越順才對。但偏偏他內(nèi)心還有一團躁動的小火苗，鼓動著他往個性青年的路上越走越偏。上大學時，他深深迷戀披頭士樂隊，瘋狂收集披頭士的照片和周邊產(chǎn)品，只有了解披頭士的人，才能成為他的朋友；因為打籃球很吸引女生，他就拋開音樂，報名參加校籃球隊；又因為看到參加學生運動的學長，頭上纏著繃帶像早年間的好萊塢動作片巨星史蒂夫·麥奎因，他也投身于學生運動，還讀了不少政治書籍，包括《帝國主義是資本主義的最高階段》和《共產(chǎn)黨宣言》。

坂本龍一坦言，學生運動對當時的他來說，很大程度上成了“泡妞利器”。“如果要搭訕女孩子，我通常都是聊政治。‘越南現(xiàn)在發(fā)生的事，你的看法如何？對方就會回答：‘我覺得戰(zhàn)爭是不對的事。然后，我就約對方一起去示威游行。游行時，我會體貼地保護她，讓她盡量站在隊伍中間，不要被警方的機動隊打到。”

上世紀60年代，坂本龍一的想法越來越激進，喊出“一起解放被資本主義操控的音樂”“用音樂為工農(nóng)兵服務”等口號，甚至還找到了一個批斗對象——日本最具世界影響力的現(xiàn)代作曲家武滿徹，批斗的理由是：“武滿徹那家伙居然使用日本樂器，立場有點右傾吧？”

可大師畢竟是大師，當坂本龍一戴著紅袖箍出現(xiàn)在武滿徹面前時，武滿徹卻欣賞起了眼前的這個“憤青”，認真細致地回答坂本龍一的質(zhì)疑：“音樂是世界的，但也一定是民族的，是民族貢獻給世界的。”武滿徹的回答對坂本龍一日后的創(chuàng)作理念產(chǎn)生了重要影響。

直到今天，坂本龍一依舊流淌著憤怒青年的血液。盡管已定居紐約，他還是會不時飛回日本，參與反對政府重啟核電站的活動。2015年，日本參議院特別委員會通過了新《安保法案》，因罹患癌癥而宣布休息的坂本龍一也出現(xiàn)在包圍日本首相官邸的人浪中。身披黑色雨衣的他，舉著大喇叭說：“請大家不要把這當成一時興起的行動，就算《安保法案》通過了，也絕不是結(jié)束。請和我一起，堅持下去，把行動繼續(xù)下去。”

如果說，年輕時的坂本龍一是為了酷而搞事情，那么如今的他，是真的保有一顆赤子之心。

“要做出100年后人們依舊想聽的音樂”

坂本龍一被中國人熟知，主要是因為貝納爾多·貝托魯奇導演的《末代皇帝》。1987年，他在《末代皇帝》中飾演滿洲國的“夜皇帝”、滿映理事長甘粕正彥。最初，導演安排甘粕正彥切腹自殺，但坂本龍一不肯配合，覺得將切腹和日本人聯(lián)系在一起是恥辱的事情。他說：“甘粕正彥在法國生活過，是個時尚美男子，這樣的人怎么會讓自己死得血肉模糊？”貝托魯奇被他說服，改劇情為舉槍自殺。電影中，坂本龍一還有一句歇斯底里的臺詞，“Asia belongs to us ”（亞洲屬于我們）。作為反戰(zhàn)人士的坂本龍一無論如何都喊不出來這句話，差點讓貝托魯奇在拍攝現(xiàn)場“噴火”。

比起演技，坂本龍一在電影中展現(xiàn)出的音樂才華更加驚艷。事實上，《末代皇帝》之前，他就已經(jīng)在電影《圣誕快樂，勞倫斯先生》中作過一回曲，受到當紅歌手大衛(wèi)·鮑依的贊賞，還獲得了英國電影學院獎的最佳配樂。

據(jù)說擔任《末代皇帝》作曲時，坂本龍一會突然被導演要求“這里來段配樂”，而他總能靠著感覺迅速完成，真是典型的天才。《末代皇帝》一共有3位作曲，除了坂本龍一外，還有中國的蘇聰和美國的戴維·波恩。與其他兩位不同，坂本龍一創(chuàng)作更多、更豐富。他像是一位集大成者，是東方音樂與西方管弦的混合體。片中，溥儀登基的配樂、貫穿全片的主題曲，都出自坂本龍一之手。他的創(chuàng)作中，二胡、古箏、琵琶、小提琴等樂器混合交融，將全片厚重的歷史感推到極致。

從1978年發(fā)行專輯《千把刀》出道，到1988年憑借《末代皇帝》拿遍奧斯卡、金球獎、格萊美的最佳配樂，僅僅10年，坂本龍一完成了從日本到全球的跨越。

2014年7月，出過200多張音樂專輯、40多部電影配樂、20多本書的坂本龍一宣布自己得了咽喉癌，終止一切演出。這一年，他62歲。患病前，坂本龍一還曾謙虛表示，自己拒絕“音樂家”的稱號，因為“我這個人既不是革命家，也未曾改變世界，又沒有留下任何可以改寫音樂史的作品，簡單來說，就是一個微不足道的人”。

但是跟死神交過手后，坂本龍一的創(chuàng)作熱情再次井噴。2015年，病情稍有回轉(zhuǎn)，他就立即復出，接手了《與母親生活》《荒野獵人》《怒》等電影的原聲配樂。2017年1月，他又宣布將發(fā)行新專輯《async》。async，本是個網(wǎng)絡用語，意為“異步的”，就是不要求通信設備之間保持同步。坂本龍一借用這個詞，表達了一種博大包容的音樂理念，他將很多不同頻率、似乎不會有交集的聲音，合奏在一個空間，神奇地產(chǎn)生了交集。

為了做到精益求精，專輯所有內(nèi)容他都親力親為。他曾發(fā)誓，無論人生剩下20年，還是兩年，都會把時間用到音樂上。“我要做出100年后人們依舊想聽的音樂。”

然而，這樣一位日本人的驕傲，卻一點也不為自己的祖國驕傲，他說：“我非常擔憂日本的未來，自從2012年安倍晉三就任首相，發(fā)生的最為不幸的事情之一就是日本人開始自夸自大，太多電視節(jié)目都是如此，我對此感到惡心。就像所謂的‘酷日本，我覺得那樣一點都不酷。”他表示自己不會為2020年東京奧運會作曲，因為“我討厭日本官方，我想他們也討厭我”。

看來，享受過盛名，經(jīng)歷過生死，坂本龍一心中住著的，依然是憤怒而執(zhí)著的少年。