英雄·英雄

厲千珞

你生于史家，長于律令圖籍之間。文火煎烤竹簡的煙熏火燎，熏得你一身書香。十歲而誦詩書，少年于家中且耕且讀，閑適之余你已了然：此非我求。待年長你便聽從遠方召喚，收拾行囊，素履而往。江陵千里，乘舟縱覽山水無邊；湘西百年，一杯盡飲古今興亡。北上長沙，默誦九歌天問；東向江水，眺望孤帆遠影。登廬山，望天河如水龍長吟；過姑蘇，聽烏篷上冷雨霖鈴。臨曲阜，緬懷孔孟遺風；經彭城，遙想楚漢相爭。一路山水訴于你一路故事，一路風雨給予你一路收獲。你歸來，身體消瘦，精神豐盈，夢想從混沌中浮出輪廓。

回京你任郎中，后又出使西南，建郡邛、莋。到元封元年，君主封禪泰山。你卻缺席盛典，風塵中奔往父親的病榻。氣息奄奄的前任太史擎住你尚顯稚嫩的手掌，目光哀怨：“連年征戰，史書多破敗不知所終。而今海晏河清，我為太史卻無建樹，實在慚愧?！敝链耍细嘎曓D凄厲：“我死后，你必為太史。”父親含恨而終，你卻常憶起他的遺言，以及那枯瘦如筆桿的指端傳來的歷史的千鈞重量。夢中，你穿行于兒時竹簡蒸騰的水汽間，鼻端是朝代興亡的味道。史官是傳遞者，你是繼任者；生于史家，歷史是責任亦是榮耀。這夢想便來得水到渠成：

我要寫盡千年的歷史，讓我的名字與這部史書一起，萬古流芳！

你寫帝王，寫諸侯，寫賢臣名相；記天文，記地理，記國典朝章。你穿行于不同的英雄之間，年少的夢想釀作醇厚的酒，被歲月沉淀在最雍容的時刻。太史之職讓你盡覽宮中藏書，曾經的游歷教你看遍人睛百態，你自信而自傲：我定能寫成這前無古人之史書。

故事，從此開始了。

故事里的英雄仍是少年，稚嫩卻胸懷大志：項羽立于市上昂然指點“彼可取而代也”；陳涉輟耕長嘆“燕雀安知鴻鵠之志”；劉邦觀始皇東巡而咨嗟“大丈夫當如此也”。彼時他們還埋沒于眾人，未料日后命運跌宕。

故事里英雄踏上孤獨的征途。阿房一炬，熊熊火光托起西楚霸王血紅的披風；諸郡縣“刑其長吏”而應陳涉；沛公退守，明修棧道，暗度陳倉。他們對天下負有責任，劍鋒直指王座，不至不歸。

故事里英雄迎來壯闊的退場：將軍百戰身名裂，回望烏江殘陽如血；陳王苛求寡信，終落得部下弒君之下場；廟堂之上的高祖面色暗沉，低頭是雙手盡染故舊鮮血。英雄不問結局，正應了“設使天下無有孤，不知當有幾人稱帝，幾人稱王”！

這故事里的英雄，也當是男兒少年時的追求。縱死俠骨香，不慚世上英。人生在世便當快意恩仇，笑盡兒女恩怨；便當在錚錚的琵琶聲里上馬長笑，任粗瓷酒碗在身后碎成千萬片琥珀光。洛城的春風未度玉門關，灑作一片梨花白。

那故事外的你呢？

不過私呈明言，便落得自請宮刑的下場：惜史書不成，你不能死，你必須活著。父親囑托的眼神和囹圄中昏暗的燈火，輪番現于腦海。又是清晨夢醒，你聞到竹簡書香，恍惚仍在踏遍山川搜羅放佚舊聞的行程，抑或加冕皇家威儀的出使?；貞浫缢性掠?，一晃碎成千瓣。而現世中的你，只能盡力揮毫：沒有你，誰來記這歷史，沒有這史書，誰又會記得你。人固有一死，若此時引決，便如九牛亡一毛。天下熙熙天下攘攘，前無古人卻總有來者。你可是要寫盡千年歷史，讓你的名字與這史書鐫在一起，萬古流芳??！

你便提起筆來。

上下三千年的王侯將相，你是立于他們身后的剪影。你們未曾相識，卻神交已久。深夜里，你揣摩英雄的言行，仿佛自己已化身為英雄?；厮輹r間，你盤膝坐在金色的營帳，呼嘯的長風、跳躍的燈火，英雄們已等你多時，終于你們如知己般相遇。他們大笑，攬過你的肩說道：“記下我！讓后人記住我！記住這天地間我曾來過，我曾創下如此偉業！那將使我不朽！”

你笑答，不朽的只有文字與歷史。

不朽的歷史責任在史家傳遞，你是立于幕后的剪影，亦是如椽大筆懸于世人的道德脊梁。你開啟了以人為“載體”的歷史，后世的王侯將相小到言談舉止，大至征戰殺伐，無不瞻顧那懸于頭頂的如刀史筆。而文明的車輪也正因那一位位英雄的開拓才得以轆轆向前。

十三年后，你擱下記史的狼毫。窗明幾凈，筆酣墨飽，你推開門扉，感到解脫。上記軒轅，下至漢武，凡百三十篇，不朽的歷史洪流在你手中匯成盈盈一握。古今為經，天人為緯，你把生命的重量寫進了這部史書里。前五百年有孔子，后五百年有你司馬子長，你已書盡這前無古人的著述，往后天下史家，皆為你的來者。

《史記》這個名字傳開前，人們稱之為《太史公書》。《史記》不佚，昂首立于行段間的太史公不死。因你已寫盡千年的歷史，你的名字將與這部史書一起，萬古流芳！

那一刻，你已是與故事里的王侯將相齊名的英雄。