斯文的雞肋

魏同

“你不討厭，可是全無用處?！壁w辛楣如是評價方鴻漸。 然而，評價的對象豈止方鴻漸。趙辛楣的一句話，似乎是對中國歷朝歷代知識分子的“素描”：表面上學富五車、才高八斗，但若禁住他的嘴或拿走他面前的紙筆，他立刻就變成“食之無味、棄之可惜”的雞肋。 或許這種說法有些絕對，但隨著錢鍾書揭開知識分子那塊叫作“文憑”的遮羞布，我們可以看見他們真實的面孔，看見虛偽、卑鄙、愚頑的丑態和精神層面的見多識淺。只是這遮羞布太過華麗，其光彩掩蓋了他們人性上的弱點和污點。

《圍城》中的知識分子可粗略分為三類：一為官僚政治型。如趙辛楣，仕而不優則學，是典型的“政客做教授，教授為官僚”。二為懦弱迂腐型。如方鴻漸，在人生的關卡上拖泥帶水，舉著“克萊登大學”的假冒博士文憑談道義講良心，但又好高騖遠、憤世嫉俗，披著西洋的皮卻揣著封建的里。三為工計誘騙型。如李梅亭，戴著眼鏡拎著皮箱像個大學問家，實則是偷偷摸摸縮在墻角啃紅薯之流。

如果說一部《圍城》寫盡了對知識分子的諷刺，那么翻開歷史典籍，“殺人無力求人懶，千古傷心文化人”“請君暫上凌煙閣，若個書生萬戶侯”“十有九人堪白眼，百無一用是書生”“寧為百夫長，勝作一書生”之類的感喟俯拾即是。知識分子如雞肋般為人所不齒，究其根源，我認為是制造知識分子的機器——科舉制。 被外國人譽為“中國第五大發明”的科舉制，曾在歷史上“閃耀”了千百年。但值得注意的是，科舉制的初衷并不是選拔文學家，而是選拔官吏，這就使科舉制度下產生的知識分子附上了功利銅臭的隱性基因?！俺癁樘锷崂?，暮登天子堂”的誘惑，使九州大地一切有機會讀書識字的男人，把人生的成敗榮辱都押在一張試卷上，哪怕懸梁刺股、皓首窮經，也要抱著“雖千萬人吾往矣”的“勇敢”，把青春年華沉浸在浩繁的卷帙之中。 年復一年的埋頭苦讀，換來了一張又一張金榜，但光鮮的烏紗帽卻蓋不住如斷崖瀑布般飛流直下的國民性。久而久之，知識分子對功名仕途趨之若鶩，創設科舉的原始動機慢慢變形，死讀書、讀死書的愚勤成為許多知識分子的信條。被異化的科舉逐漸軟化了知識分子的筋骨，應有的家國兩望、蒼生何從的卓犖大志，都在廟堂前摧眉折腰，在“一心只讀圣賢書”的狹隘中變質，甚至腐爛。對此，顧炎武曾痛心疾首地說：“八股之害，等于焚書，而敗壞人才有甚于咸陽之郊所坑者?！?天下興亡，書生怎能無責？那十萬進士中不知有多少范進，以金榜題名為信仰，以官場名利為皈依，擾于小事而失去大志。即使有幾個文質彬彬的凄怨靈魂在為家國大事淺吟低唱，卻仍無法改變知識分子群體雞肋般的價值。 時過境遷，今天的知識分子又該何去何從？當“高分低能”的現象屢見不鮮之時，當老教授們高呼“救救清華北大學子們”之時，知識分子又被貼上了“精致的利己主義者”的標簽——不僅是“食之無味”，甚至是“食之有害”。在時代的洪流中，知識分子的處境顯得尷尬而無奈。 那么，知識分子到底應該扮演怎樣的角色，才能不被歷史給“雞肋化”？不能像將軍士兵那樣血戰沙場，不能像梁山好漢那樣拔劍行俠，不能像政客官吏那樣游刃官場，知識分子就只能生活在社會的夾縫中嗎？ 是的，但又不全是。 “為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學，為萬世開太平。”每每讀到張載的橫渠四句，我總對儒者那博愛濟眾的仁者之心和廓然大公的圣人之心敬佩不已。歷史的洪流滾滾東逝，但蕩滌著文化理想的清流卻綿延不絕：孔子坐著“咿咿呀呀”的木車周游列國，在大地上鐫刻下比《論語》更為厚重的詩行；朱熹甘于留在岳麓書院的一隅講學辯論，把自己的生命銘刻在一片山水之間；當華北已容不下一張書桌時，傅斯年、李濟、董作賓、金岳霖、梁思成、林徽因等走向有深山大河為屏障的僻遠城鄉，保存學術的薪火；還有眾多不知名的“流浪者”走向蠻荒之地，以天為幕，以地為席，在貧瘠的土地上撫以文化的溫熱……他們是真正的知識分子，或許沒有紙筆，沒有書桌，但他們對文化有著虔誠的信仰。與千年的精神脈絡相守，讓蔽惑無明之人重新回歸率性誠明的精神家園，這就是他們不同尋常的地方。他們雖經歷百般困苦，卻表現出強勁的文化韌性，愿意用生命去傳遞精神的火種，守衛心靈的凈土，灌注人格的力量，傳承文化的血脈。文化的力量，在他們手中變得韌如蒲葦，堅如磐石。只不過，他們孕育的文化種子，很多時候只能在歷史風塵被揭開后，才能開出最明艷的花朵。

是的，你還是可以說，知識分子如雞肋，食之無味；但我要說，只有甘于用生命做一個雞肋的知識分子，才能食之味長。