筆釀光陰

魏同

前幾天，我的日記本不見了。

先是四下尋找、到處打聽，后來在黑板上寫了尋物啟事，但毫無回應。意識到一切努力都是徒然，我懊喪地坐下，腦子里一片空白，只覺得一串完整的記憶就這樣被剪斷了一截。

小時候的日記，大多是應付老師的家庭作業。用鉛筆“刻”下一個個漢字，歪歪扭扭、橫七豎八，時不時還夾雜著幾個拼音，內容多是流水賬，中心多是“真是快樂的一天呀”之類，讀來幼稚而可笑。

后來，日記退出了家庭作業的范疇，但我寫日記的習慣就這么保持了下來，一直到今天。因為只有我一個讀者，日記的內容和形式便散漫了些：有時心情不好，便寫下一個大大的“煩”字；有時靈感突發，也會隨手記上一筆。這些日記時而長，時而短，時而書正楷，時而寫狂草，隨意得很。而我以為，正是這份難得的隨意，才是對光陰最完美的釀造。

正如馮驥才所言：“正像保存葡萄的最好方式是把葡萄釀成酒；保存歲月最好的方式是致力把歲月變成永恒的詩篇或畫卷。”這便是我這么多年來堅持寫日記、筆釀光陰的初衷。

小小的一本日記，記錄著我最真實的想法，蘊含著我最本真的生活狀態。篇幅長，是有感而發，洋洋灑灑揮毫千字；篇幅短，是無話可寫，或是有說不出的心緒情結；字跡清晰，是對思想端端正正的錘煉；字跡潦草，是在講述文字背后的艱苦奮斗。十年，二十年，不論歲月怎樣匆匆，文字都將那最珍貴的記憶定格、沉淀。時間泛黃了紙頁，模糊了字跡，但正如陳年老酒，那記憶越陳而越醇，散發著來自時光深處的香甜，閃爍著歲月的橡皮無法擦去的光華。

同時，日記又是一個鮮活的生命體。它獨一無二，展現了每個人不同的個性和價值觀，把握著他們對光陰的不同定義。周國平說，城市里的光陰是停滯的，因為它被抽象成了日歷和數字。而我認為，如果把日歷和數字再釀成文字，充實進生命與個性，不管身在何處，我們都可以捕捉到光陰的腳步，體味那以個人心路歷程為依托的光陰流逝。

很多人問我，為什么不用電腦寫日記呢，既方便快捷，又容易保存。我微笑著搖搖頭。鍵盤敲出的字是冰冷的，它們的字體、排版千篇一律，最多只能算是“泡光陰”，就像速溶咖啡一樣，把有限的精華無限地放大。而我仍會堅守一支鋼筆，聆聽著紙筆摩擦的“沙沙”聲，輕嗅著淡淡墨香，留下我此時此地、今生今世活著的證據。或許沒有馮驥才的詩篇畫卷那般高雅，但我會將它交給時間，慢慢發酵。

于是，我買來一個新的日記本，翻開第一頁，用正楷字體寫下：

筆釀光陰，甘之如飴。