札札弄機杼

周文杰

媽媽是一個裁縫，也是整條街上唯一一個仍在用老式縫紉機開制衣店的人。

媽媽生于20世紀60年代末，兄弟姐妹多，日子過得很艱苦。她常向我講述她的童年，在她眼里，童年最開心的事莫過于過年時能穿上一件“新衣”。而所謂“新衣”，只不過是由粗布拼合而成的衣服，卻能給接下來的一整年點染上快樂。月光明澈的夜晚，媽媽常坐在門口看外婆拾掇衣裳，她覺得外婆做的衣裳實在是不夠“靚”，而服裝店里的時裝雖然很讓人眼饞，但昂貴的價格卻不是普通的農家少女所能承受的。于是學裁縫手藝給自己做件漂亮衣裳，就成了媽媽童年最大的夢想。

還好，那時候女孩子學裁縫是普通農家經濟上能夠承受的事情。媽媽十分鐘愛她的縫紉機，一閑下來，就不停地練習。等到踩踏、針腳處理這些技術都練熟了，外婆就讓她到縣城一家制衣店學裁剪。因為熱愛，所以樂于鉆研。媽媽進步很快，深得店里師傅賞識。出師后，媽媽更是在衣服的款式研究方面狠下功夫，除了裁剪書上的款式，大街上流行什么，她看一眼，就知道怎么做了。媽媽青春的臉龐、苗條的身段，在時裝的映襯下越發光彩奪目。

我出生那年，全家搬到了小鎮上，媽媽的制衣店從此成為小街版圖上涂抹不去的地標。時常在我耳畔響起的，是縫紉機發出的“札札”聲。在溫暖的午后，總有街坊鄰居坐在我家閑聊。在柔和的日光中，媽媽穿針引線的動作日漸嫻熟，來我家做衣補衣的人也越來越多。無數個夜晚，我和姐姐都在媽媽趕制衣服的“札札”聲中入眠。那時媽媽還年輕，街坊鄰居都叫她“小劉”。“小劉”每次過年都會用花花綠綠的布料給我和姐姐做新衣裳。看著童年的照片，我仍能透過時光感受到那穿著新衣的歡喜。在常年的辛勞中，媽媽的額角也出現了一縷白發。

時光荏苒，姐姐讀大學了，我也上了高中。常在我家閑聊的袁大媽被兒子接到了縣城，常來我家改衣的李阿姨在幾年前的車禍中離世了……唯一不變的是老街坊口中的“小劉”。其實“小劉”早就成了“老劉”，“老劉”穿針引線變得吃力了，踩縫紉機的節奏變緩了。她也曾聽從鄰居的建議買回一臺電機，可是在那縫紉針快速跳動的聲音中她感受到了某種失落，那一片片剝落的、不可言狀的失落，像一個洞開在胸口上。后來，媽媽把那臺電機送給了她的學徒。她笑稱自己大半輩子都生活在花海中。花海，是彩色的面料，蝴蝶翩躚，“蝴蝶”牌縫紉機嘛。

這幾年，網上購物極為流行，花哨的瀏覽頁面、漂亮的模特圖片、無處不在的廣告……誰還到制衣店做衣服呀。但是，你看，還就是有人喜歡“量體裁衣”的感覺。因為網上購衣盲目性太大，十有八九不合身，或者有色差，要不就是面料質量有問題，而專賣店適合自己的衣服又太昂貴，所以總有一些阿姨喜歡自己挑選面料，做一套舒適合身又不失時尚的衣服，也有些年輕人在家里老人的推薦下來我家給小孩子做衣裳。我摸著那柔軟的面料，看著那絢爛的色彩，總會不自覺地想起媽媽給童年的我做的“新衣”。

仍被稱為“小劉”的媽媽儼然成了“老裁縫”，看著媽媽忙碌的身影，我忽然想起一句古詩一“纖纖擢素手，札札弄機杼”。三十年的裁縫手藝，三十年的堅持不懈，三十年精益求精，三十年服務他人，快樂自己。媽媽配得上這樣的詩句，襯得上這樣的形象。