書寫母親的愛

清揚

古往今來，描寫母親的文章、書信數不勝數，讀之，往往令人動容、動情，甚至落淚。在不同的年齡里，我們對母親的認知和理解是不一樣的。依賴、信任、疏離、理解、欽佩、感恩……母親，永遠是值得書寫的。

那一個場景

◎肖堯

當代作家喬葉有一篇文字《有那樣一個下午》，幾乎是我迄今為止讀過的書寫母親最動人的作品。文字非常的質樸，情節也極為簡單，說的是一個夏日午后，“我”被母親要求去田地頭上幫母親扶農藥噴壺的故事。母親一直在田地里細致地噴藥，不怕苦，不怕熱。“我”卻被母親溺愛著，一直在田邊的陰涼地里休息……

正如喬葉自己所云，這只是一件小事，但母親愛孩子之心，不正是這一件件小事嗎？我只記得，在看完這篇文章之后，我的思緒飛回到好遠好遠，想起了我的母親愛我的一個場景。這個場景非常獨特，只屬于我自己和我最愛的母親。（原諒我不想在這里復述那個場景。）是的，也許那只是一個很普通的場景，但卻如拉近飄遠的風箏的線，總會將風箏拉回到原點。

你的記憶里也一定有屬于母愛的一個場景吧？細節清晰如在眼前，勾勒著，勾勒著，一個輪廓會變得具象。屬于母愛的那一個場景，需要你書寫出來，如此，才會永恒而獨特，成為連通你與母親的一座橋，這橋會通向你與母親的心靈。

有那樣一個下午（節選）

◎喬葉

天底下還有哪一種愛，和母親的愛是一樣的呢？

“世上只有媽媽好，有媽的孩子像塊寶，投進媽媽的懷抱，幸福享不了……”一向喜歡咬文嚼字的我，曾經在多種場合對這首歌里“享不了”三個字的用法提出質疑，認為用得實在不規范，意思實在表達得不到位。

“怎么不到位？享不了就享受不完的意思嘛！”一次，一位朋友反駁我道。

我驀然怔住了，為自己的迂和愚感到無地自容。如此明白的話，我居然一直愚鈍不解，就像那個下午，我坐在樹下讀一本早已忘記了名字的閑書，而母親，卻背著沉重的噴壺，一步一步緩緩地行走在玉米的縫隙中，竟然問我“熱不熱”！

我的眼淚涌了出來。我明白：對我的愛，母親永遠是一條奔騰不息的大河；對母親的愛，則是一條喧囂浮躁的小溪，永遠永遠只能是她的支流。

教給你胸襟、見識、眼界的母親，

才是偉大的母親

◎寒云

說起印象深刻的母親，我想到了胡適的母親。

胡適自幼失去父親，又值家道中落，母親在困境中擔當起生活的重擔。母親之所以能在艱苦難耐的家境中任勞任怨，窮當益堅，就是因為她心中有著美好的希望，兒子是她支撐生命的動力和源泉。在那樣的條件下，母親卻始終堅持供胡適讀書，并時時曉以大義道理，終于使得胡適成才。胡適在《我的母親》中寫道：“我在我母親的教訓之下住了九年，受了她的極大極深的影響。我十四歲（其實只有十二歲零兩三個月）便離開她了，在這廣漠的人海里獨自混了二十多年，沒有一個人管束過我。如果我學得了一絲一毫的好脾氣，如果我學得了一點點待人接物的和氣，如果我能寬恕人，體諒人──我都得感謝我的慈母。 ”

民國時有很多母親，只是沒有多少知識的鄉村婦女，但是，在對子女的教育上卻堪稱偉大。她們所給予子女的胸襟、見識、眼界都是今天的母親值得學習的。在今天這樣一個拜金、利己的時代，這樣的母親，讓人生出深深的敬意。

我的母親（節選）

◎胡適

每天天剛亮時，我母親便把我喊醒，叫我披衣坐起。我從不知道她醒來坐了多久了。她看我清醒了，便對我說昨天我做錯了什么事，說錯了什么話，要我認錯，要我用功讀書。有時候她對我說父親的種種好處，她說：“你總要踏上你老子的腳步。我一生只曉得這一個完全的人，你要學他，不要跌他的股。”（跌股便是丟臉出丑。）她說到傷心處，往往掉下淚來。到天大明時，她才把我的衣服穿好，催我去上早學。學堂門上的鎖匙放在先生家里；我先到學堂門口一望，便跑到先生家里去敲門。先生家里有人把鎖匙從門縫里遞出來，我拿了跑回去，開了門，坐下念生書，十天之中，總有八九天我是第一個去開學堂門的。等到先生來了，我背了生書，才回家吃早飯。

我母親管束我最嚴，她是慈母兼任嚴父。但她從來不在別人面前罵我一句，打我一下，我做錯了事，她只對我一望，我看見了她的嚴厲眼光，便嚇住了。犯的事小，她等到第二天早晨我眠醒時才教訓我。犯的事大，她等到晚上人靜時，關了房門，先責備我，然后行罰，或罰跪，或擰我的肉。無論怎樣重罰，總不許我哭出聲音來，她教訓兒子不是借此出氣叫別人聽的。