《人民的名義》這部戲實時最高收視破八,演員功不可沒:吳剛厲害了——達康書記萌萌噠;許亞軍牛逼了——同偉廳花么么噠……但陸毅在四十多位演員中是一個獨特的存在——給他一個“呵呵噠”,還有一個“好尷尬”。

從陸毅5歲拍《泉水叮咚》算起,至今已有36年的從藝經歷。《永不瞑目》中的肖童成就了他的事業巔峰,之后再拍了什么?除了《包青天》,我只記住了任泉和范冰冰,《像霧像雨又像風》,我只記住了陳坤和周迅。
苦等18年才迎來又一部熱劇。本打算靠“人民”翻身,誰料想演技被老戲骨“秒殺、碾壓、吊打”等評價不絕于耳,后人如此評述:人生兜兜轉轉四十年,老天爺有心賞飯,可祖師爺不同意吶。
同組演員對他更是不客氣,彼時張豐毅接受媒體采訪,有人請他評價在這部戲中負責“砸場”的陸毅,他拖著兩條深深的法令紋說了刺耳又戳心的六個字:意料之中的事。
順利
陸毅在上海虹口區和閘北區交界處的一棟老公房里長大。老公房是上海的一大特色,看上去鱗次櫛比,擠擠挨挨,燈光是如豆的一點一點,雖然微弱,卻是稠密,一鍋粥似的……
陸毅家只有20平米,卻擠了五口人。最苦的是沒有廁所,排泄物全都攢在痰盂里。街坊鄰居生活條件好了,很多人都搬離了公房,陸毅一直到大學畢業,依然還是住在這里。
若不是陸毅把女友鮑蕾帶回家,他爸媽依然沒有下定決心換房。1996年,他們看中了一套位于上海近郊的房子,80平總價18萬,七湊八湊湊足了6萬首付,月供還要1000多元。陸毅那個時候剛從上戲畢業,正在家中賦閑,出于擔當,開始頻繁去接廉價的廣告以減輕家庭的負擔。
陸毅算是童星出道,5歲在謝晉執導的《泉水叮咚》里跑過龍套。14歲那年,陸毅被特招到上海戲曲學校為上海兒藝代培的兒童劇演員班。
1994年陸毅畢業前夕,被倪萍的先生楊亞洲看中,邀請他赴俄羅斯出演電視劇《血色童心》中的謝廖沙。這部片子的女主角是19歲的梅婷,當時她是這部劇聯名導演葉大鷹的女朋友,后來因為葉的脾氣不好而分手。陸毅那年17歲,全身籠罩著月光。
1994年之前,陸毅其實一路都很順,街坊鄰居們每次罵自己的小孩,都要把陸毅樹典型,“儂要好交跟寧噶陸毅學學,儂看看寧噶多少來塞”(你好好學學人家陸毅,你看看人家多厲害)。
挫敗
陸毅的第一次挫敗出現在1994年年底。
拍完《血色童心》,陸毅決定北上。去北京之前,陸毅向父母夸下海口,說自己在北京不出人頭地絕不回上海。遺憾的是,他在北京一部戲都沒有接到,除了挫敗感,寂寞像蟲子一樣啃噬著他的心靈。那個時候電話費很貴,他常常翻窗進公司的門衛室偷著給父母打電話,告訴他們自己在北京很好,請他們不用牽掛。可掛了電話,他便哭成個淚人兒。陸毅是摩羯座,摩羯座哪有什么堅強,全靠死撐。第一次北漂鎩羽而歸,前后只三個禮拜。
有次小熒星藝術團成員聚會,席間陸毅聽說上戲招生,遂決定再度回到校園。當時考官里很多是他在兒藝讀書時的老師,他們教了他四年,對他自然比較了解,而且陸毅資質很好,專業課考試僅僅是走個過場。
陸毅的形象好,他自覺平時排戲算不上認真,但給老師們留下的印象都還不錯。上戲的糜教授是陸毅的表演課老師,1988年這爺倆兒就拍過電視劇《啊,雞冠山》。糜教授回憶,陸毅硬件條件很好,背臺詞沒得說,拿起劇本看兩遍,放下劇本張口便成,為此糜教授專門給他排了個大戲《權貴之家》。但他還說,在表演上……陸毅缺少爆發力度,光彩度不夠。
嚴寬比陸毅晚兩屆,常在校園碰到陸毅,他對陸毅那時的印象很深,“他穿一身白T恤加牛仔褲就帥呆了,他絕對是我當時的偶像,當然他也是校園里的明星。”
同學羅海瓊也說,有次她的朋友在學校遇見陸毅,簡直驚呆了,說陸毅各種好看。羅當時還覺得自己朋友夸張,后來看了《永不瞑目》,覺得自己以前真是瞎了。
上戲二年級,陸毅收獲了現在的妻子鮑蕾,兩人相戀至今近20年依然恩愛。想想看,一個男人在劇組幾個月,難免會和同組的女藝人發生點兒什么,但陸毅鮮有這樣的傳聞,相較他的學弟陳赫,他真是清白太多。
負氣
一位資深經紀人說:你紅了,這個圈子都是諂媚之聲,沒有半句真言。好了,各種影視劇導演、制片都來忽悠他,陸毅一部接著一部拍,完全沒有空檔。尤其是“包青天”,每天工作22個小時,連續拍了一個月,身體嚴重透支,內分泌全部失調。
2000年,陸毅憑著《永不瞑目》獲得了第17屆金鷹節觀眾票選最受歡迎男演員獎。
除了獎杯,還獎了他一輛“奧迪”。回到上海,陸毅第一件事是找車行賣掉了“奧迪”,幫父母把房子的貸款全部還清。這一年,陸毅辭職成了一名自由職業者,再度北上。
苦難
去了北京之后,陸毅的人生軌跡徹徹底底被改變了。他5歲開始拍戲,那個時候整個文藝圈的氛圍是非常正派的,但在北京,人人都想占他便宜,他經歷了很多從來沒有想到的事。
陸毅剛去北京的時候,是那種比較沒主見的藝人,經不住忽悠,誰的話都聽。
有一點非常肯定:陸毅因為胖,錯過很多資源。當初海巖有一部戲要拍,陸毅表示很想試試,海巖說這個角色一定要瘦哦!陸毅說自己減了。海巖覺得既然減了那就見見吧……一看到陸毅他就樂了:您這是準備減啊?還是已經減好了?
多年后,一位資深經紀人再度講起這件事,口吻盡是惋惜:陸毅的資質太!好!了!但遺憾的是,他太!容!易!胖!了!一個連身體都控制不了的人,怎么控制自己的事業?一個對自己不夠狠的人,生活怎么會對你寬容?
陸毅火了之后,拍了《一網情深》《男才女貌》《壯志雄心》等一系列青春劇,很多經紀人認為:這些項目都是水戲,都是在消耗,是做這行最大的忌諱,也為陸毅后五年的發展埋下了禍根。
從小他被各種夸,長大卻被各種罵,陸毅從此一蹶不振,情緒也到了崩潰的邊緣。他把自己關在家里,拿煙灰缸往自己的頭上砸,在身上劃出一道道傷痕,除了喝酒就是昏睡。2004年陸毅生日,他喝得爛醉,哭了很久,好友留到最后,照顧他,告訴他這個圈子就是這么弱肉強食。
陸毅比廠花和教主成名早,臉蛋兒也不輸易峰和亦凡,但他的事業卻從未獲得與之相匹配的身高。《人民的名義》播出后,引發了大家對這位“老藝術家”的群嘲,這真是一件令人遺憾的事情。