也說陶淵明的孤獨

劉力

人教版高中語文必修五中《歸去來兮辭》里有這么一句話：“景翳翳以將入，撫孤松而盤桓。”“盤桓”一詞，意為徘徊。這徘徊，是為何？陶在猶豫不決，黯然神傷，還是眷戀鄉(xiāng)村生活流連忘返？學生的疑問引發(fā)了我的深思。我的觀點是，陶淵明的“盤桓”，是對已有人生的深深思考與惆悵的表現(xiàn)，這始終源于其內(nèi)心深處的一份孤獨感。

陶淵明，這位被鐘嶸在《詩品》中譽為“古今隱逸詩人之宗”的文學大家，是中國士大夫在精神上的一個歸宿，然而，陶為士大夫們筑了一個“巢”，卻無法擺脫自己的孤獨感。

孤獨，在中國文字解釋中，孤是王者，獨是獨一無二，也就是獨一無二的王者，他不需要任何人的認同，更不需要任何人的憐憫，王者絕對可以在任何環(huán)境下平靜地獨行。陶淵明，他是田園詩派的王，有遠大的抱負與理想，卻也有著深刻的絕望與悲哀。

“撫松盤桓”，松之孤傲，配以抒情主人公的“徘徊”之動作意象，好似讓讀者讀出了陶的失群和失落。他在《飲酒》一詩中也有類似的表現(xiàn)：“棲棲失群鳥，日暮猶獨飛。徘徊無定止，夜夜聲傷悲?！彼奶幘唱q如孤鳥，離群索居。他在“失群”亦即脫離了官僚階層之后必須找到一個托身之所來安身立命。他為什么會有孤獨寂寞之感？

出身于沒落官僚地主家庭的陶淵明，自幼受著儒家的傳統(tǒng)教育。在“學而優(yōu)而仕”的思想影響下，他也曾有過“猛志逸四?！钡谋ж撆c雄心。然而不幸的是，晉宋易代，政治動蕩，門閥制度森嚴。他有心報國，但無路請纓。他生性質(zhì)樸，性情率真。他介紹自己出仕的原因是“余家貧，耕植不足以自給?！薄坝H友多勸余為長吏”，“心憚遠役”，這完全沒有任何政治標語式的豪情壯志。他厭惡官場，是因為他的極度不適應(yīng)，他痛恨俗務(wù)，是因為他的看透世故。在《陶淵明傳》中記載了不少這樣的故事。陶為鎮(zhèn)軍、建威將軍時，對親朋說：“聊欲弦歌以為三徑之資，可乎？”他那時就思謀著以彈琴唱歌來作為隱居生活的主要內(nèi)容。初入職場，江州刺史送給他一點糧食與肉，他扔掉了。他寧可挨餓臥床，不為五斗米折腰，不食嗟來之食。陶在任彭澤令時，他令公田都種秫，因為便于釀酒，“得醉于酒足矣”?；蛟S，他在縱情飲酒中，才能找到片刻的安寧。陶淵明的孤獨，來源于他對官場的深度絕望。當世人汲汲于功名，醉心于榮華時，只有他是清醒的，他當然是孤獨的。

不被世人所解，順利隱居，按理說，他應(yīng)該是快樂的。然而事實卻并非如此。中國古代知識分子歷來在既有的政治體制里，在本階層的群體中呆慣了，他們所信奉的儒家思想，所關(guān)注的是如何在體制之內(nèi)的人際關(guān)系網(wǎng)里安身立命。陶淵明作為一個官僚階層的后代，他突然失去了固有的生活，即將擁有一種尷尬的身份：是農(nóng)民、官員、還是文人？他或許會這樣問自己。他當然在心理上有失落、孤獨與惆悵。

陶淵明隱居之后的生活并不如他本人或者讀者想象的那樣輕松而盈溢快樂，反而帶有一種苦澀的味道。自從決心離開世俗，他的人生理想就沒有得到完全實現(xiàn)。本來，隱居務(wù)農(nóng)就不應(yīng)該是知識分子做的事，更尷尬的是，也不是一個知識分子做得好的事。“息交絕游”，農(nóng)人僅僅“告余以春及”，陶并沒有可以推心置腹的傾訴對象。“草盛豆苗稀”，可見他也并不是一個擅長農(nóng)業(yè)的農(nóng)民。他的身份與心理都是尷尬的?！稓w去來兮辭》反映的就是陶從期盼隱居到真正歸隱這一轉(zhuǎn)變過程中的尷尬孤獨期?！爸圻b遙”“風吹衣”輕松自在，“問征夫”“恨晨光”歸心似箭；“稚子候門”“僮仆歡迎”盡是天倫之樂；園日涉足，矯首遐觀，尤顯悠閑。但是，另一方面，“引壺觴以自酌”，自勸自飲，苦悶孤獨；“門雖設(shè)而常關(guān)”，與世隔絕?！熬棒梏枰詫⑷搿?，太陽將要落山了，人生最好的年華早已蹉跎殆盡，好不容易尋找到一個歸宿的時候，最好的時光已經(jīng)越來越少了。這悵然傷感，苦樂對比，一目了然。

陶淵明的孤獨，是千千萬萬的中國讀書人共同的隱痛。如陳子昂的“念天地之悠悠，獨愴然而涕下”，這是不被世俗所容的士大夫們面對理想與現(xiàn)實沖突的一種無奈。一個時代讓有識之士選擇隱居躲藏，無疑是時代的悲哀。

所幸的是，陶在隱居生活中，漸漸地走向了高層次的生活。他在親戚的“情話”（知心話）中找尋快樂，他在“琴書”中消憂。他清醒地認識到，“富貴非吾愿，帝鄉(xiāng)不可期?！彼晒Φ財P棄了俗事的紛紛擾擾，超脫生死，樂天知命。他在單調(diào)的生活中感受著自我的樂趣。他愛酒，友人顏延之與他“情款”，“日造淵明飲焉”，臨去，留二萬錢給他，他都“遣送酒家?！彼唤庖袈?，卻蓄一無弦琴。若先醉于友，則曰“我醉欲眠，卿可去！”這不失本色的率真，這淡泊名利的超脫，讓他即使在時代風波的洗滌中也沒有褪去生命的本色。

他是一個不被官場包容的孤獨者，走向融入田園生活前的過渡期孤獨，再到重新建立世界觀，擁有新的人生樂趣，陶淵明領(lǐng)略到了生命最質(zhì)樸的快樂。他是孤獨的，也是快樂的。他在夕陽之下的盤桓，大概是對起伏人生的重重思考吧：我曾擁有最糟糕的孤獨，年華逝去，我將走向不被世人所解的另一種孤獨。我猶如眼前孤松，傲然挺立，萬古長青。我深知，古來圣賢皆寂寞。