卡夫卡20歲的時候在一封信中寫道:“一本書必須是一把冰鎬,砍碎我們內(nèi)心的冰海。”在盛行快樂閱讀和淺閱讀的今天,我們究竟能在多大程度上理解卡夫卡的意思?他說:“如果我們在讀的這本書不能讓我們醒悟,就像用拳頭敲打我們的頭蓋骨,那么,我們?yōu)槭裁匆x它?”
是的,我們?yōu)槭裁匆x它?如果讀一本書僅僅為了快樂,其實不讀書,我們也應該快樂。真正的閱讀是與自己過不去的閱讀。問題的前提在于,我們必須去尋找或者寫出卡夫卡說的那樣的書——能砍碎我們精神冰海的書。那么,我們所勞神費力編輯的這本文學期刊是那樣的書嗎?很顯然,這樣一本會聚眾多作者、集合眾多表達風格的“文學拼盤”并不是那把尖銳的“冰鎬”,它大概是飄過天際間的數(shù)點“梅花”吧——宋大儒朱熹說:“讀書之樂何處尋,數(shù)點梅花天地心。”我們的小說總在追求一種堅硬的精神內(nèi)核,去理解、闡釋甚至冒犯現(xiàn)實,重建我們內(nèi)心的“相信”;我們的散文似乎陷入了某種烏托邦的漫長回憶當中,時光、村莊、草木,不過一切還是那么柔軟;我們的詩歌在語言的河流里劈波斬浪,捕捉陽光下金色浪花一般的詩意……總之,還是值得去讀讀它們的。
走進這期“重點推介”的是《福建文學》的老朋友、從這里一步步成熟起來的小說家鴻琳,他帶來最新中篇《尋找咸豐米店》,故事、人物、敘述均可圈可點,甚為出色。本期“詩歌現(xiàn)場”有一個大致相同的特點:充滿童心童趣。無論題旨還是語言,這些詩歌都隱藏了“童心童趣”的秘密,而將它們組合到一起,則緣于有著“兒童節(jié)”的六月。著名詩人于堅的散文《烏魯汝》值得一讀再讀。“閩派學者散文”刊發(fā)年輕學人吳子林的兩篇隨筆,其中一篇飽含深情地回憶他的恩師劉慶璋先生。本期“文藝探索”的話題是“城市文學與當代中國經(jīng)驗”,劉汀、王威廉、傅小平三人談論,精彩紛呈。