陳重遠(yuǎn)

金二，古玩行人尊稱他金二爺，他的名字早被人忘記了。傳說(shuō)金二爺是位“黃帶子”（清制以系黃色腰帶為宗室的標(biāo)志，稱“黃帶子”）的直系子孫，吃皇糧長(zhǎng)大的。

臨摹百駿圖

光緒二十六年（1900年），宮里收藏的郎世寧《百駿圖》曾被太監(jiān)偷出宮外，金二借來(lái)欣賞和臨摹。

民國(guó)成立后，皇糧也就斷了。金二到而立之年，卻不能自立，靠“宗族生計(jì)維持會(huì)”的接濟(jì)維持生活。維持會(huì)請(qǐng)求民國(guó)政府，將東陵和避暑山莊的一部分荒地?fù)芙o皇族作為謀生之地。金二肩不能擔(dān)擔(dān)，手不能提籃，莊稼活兒他干不了，留在后海恭王府后頭小巷的一間陋室中居住，于什剎海邊上，擺攤賣舊貨和自己的畫(huà)維持生活。

民國(guó)二十年（1931年）前后的一天，梁某到什剎海溜達(dá)，碰上金二，兩人攀談起來(lái)。梁某蹲身看金二擺的地?cái)偵嫌袑?duì)粉彩龍鳳碗，翻過(guò)來(lái)看，底部有“光緒年制”紅字方塊款。他對(duì)金二說(shuō)：“我看這不是光緒官窯，是民國(guó)初民窯燒的。”金二說(shuō)：“這是我家用過(guò)的飯碗，你想要就給我五塊錢(qián)，我不管它是民窯還是官窯。”

梁某笑了，又看地?cái)偵蠑[的兩幅花鳥(niǎo)畫(huà)，指著畫(huà)說(shuō)：“這兩幅畫(huà)要是裱好了，能賣十塊錢(qián)，比那對(duì)碗值錢(qián)。”金二說(shuō)：“畫(huà)是我畫(huà)的，可我裱不起，就這樣賣，你給多少錢(qián)？”

梁某說(shuō)：“這兩幅花鳥(niǎo)畫(huà)，畫(huà)得細(xì)膩又有生氣，好手筆。”金二連忙拱手說(shuō)：“夸獎(jiǎng)了，敝人畫(huà)不好人物花鳥(niǎo)，但很愛(ài)畫(huà)馬。”

梁某用懂行的口吻說(shuō)：“畫(huà)馬難，難在馬有百態(tài)，行、靜、俯、臥、奔，很難畫(huà)逼真。要是能把引頸長(zhǎng)嘶的馬畫(huà)好，使人見(jiàn)之如聞其聲，則更難了。宮里收藏郎世寧的《百駿圖》在文華殿展出，人人稱其為刻畫(huà)細(xì)致、形態(tài)逼真的杰出佳作，世間難得。”金二不客氣地說(shuō)：“你說(shuō)的那幅郎世寧《百駿圖》我見(jiàn)過(guò)，也臨摹過(guò)。光緒二十六年，八國(guó)聯(lián)軍侵占北京時(shí)從宮里拿出來(lái)過(guò)，后又送回宮里去了。郎世寧的《百駿圖》是畫(huà)得細(xì)膩，百馬形態(tài)各異而逼真，可是神態(tài)就不是各異了，形似而缺神。”

梁某聽(tīng)他口氣不小，心想：別看他這倒霉樣兒，出語(yǔ)還真不凡，是吹牛還是真有兩手？嘴里說(shuō)：“高見(jiàn)。”隨之問(wèn)道：“先生貴姓？”

“免貴姓金。”

梁某說(shuō)：“金二爺，我姓梁。請(qǐng)您把那兩幅花鳥(niǎo)畫(huà)讓給我吧。”金二說(shuō)：“你拿去，我奉送。”梁某不好再問(wèn)價(jià)錢(qián)，順手從錢(qián)袋里掏出五塊銀元，笑著說(shuō)：“不成敬意，略表寸心，請(qǐng)收下。您老住在什么地方？”金二用手一指說(shuō)：“就住那條小胡同里。”

梁某問(wèn)道：“我想到您府上看看您臨摹的《百駿圖》，能讓我開(kāi)開(kāi)眼嗎？”金二說(shuō)：“唉，早不成府了，你光臨寒舍，我歡迎。”

陋巷藏高人

梁某到金二家，展開(kāi)金二爺臨摹郎世寧的《百駿圖》大畫(huà)卷，聚精會(huì)神地觀賞。他看出金二爺?shù)氖止P高超：“您的筆墨傳神，妙筆生輝，百馬神態(tài)各異，栩栩如生。畫(huà)得好。”接著，他試探著說(shuō)：“請(qǐng)您再揮筆作此長(zhǎng)卷如何？”

金二說(shuō)：“繪畫(huà)寫(xiě)字要心情舒暢，生活安穩(wěn)，才能心神貫注，筆下生輝。這幅畫(huà)是十多年前我生活寬裕、心情平穩(wěn)時(shí)，集中精力繪制出來(lái)的。而今落魄為生計(jì)而奔波，無(wú)心再作此長(zhǎng)卷。”

梁某單刀直入地說(shuō)：“您如果肯仿作郎世寧《百駿圖》，我愿出資供養(yǎng)您，每月30元足夠您用的。”

金二心里盤(pán)算，以前在北京政府當(dāng)個(gè)小差使，每月是30元錢(qián)薪水，現(xiàn)在他拿30元雇我畫(huà)畫(huà)，不能馬上答應(yīng)，還要談?wù)剹l件，所以說(shuō)：“敝人在陋巷，簞食瓢飲。早年喪妻，生活無(wú)人照料，歲月難熬。”梁某聽(tīng)了這句話，心里很不舒服：我每月給你30塊錢(qián)，你還不知足，還要讓我給你娶位太太，你可真是得隴望蜀。可是，金二若摹繪出郎世寧《百駿圖》，那可就要賺大錢(qián)了，故而他緩和婉轉(zhuǎn)地說(shuō)：“我們初交，您很坦誠(chéng)。若真能合作畫(huà)好《百駿圖》，我將盡力幫您安好家室。”

兩人商議，三年為期，臨摹兩幅郎世寧的《百駿圖》。筆墨紙絹和色料，由梁某選購(gòu)，并提供給金二爺每月30元生活費(fèi)。雙方立字據(jù)，要求如期完成。

民國(guó)二十年時(shí)的北京，生活費(fèi)用很低，30塊錢(qián)養(yǎng)八口之家還有余。金二爺在鄰里幫助下，續(xù)上弦，有了妻室，生活安逸。他一心繪畫(huà)，不到一年，兩幅仿郎世寧《百駿圖》就畫(huà)出來(lái)，精美細(xì)致，無(wú)可挑剔。到了期限，金二交畫(huà)，梁某大喜，拱手作揖，又付了兩百元酬勞費(fèi)，算是了結(jié)。只是不久，金二辭世了，這兩幅畫(huà)成了絕筆。

希特勒藏寶

陳璧君是汪精衛(wèi)的夫人，她喜愛(ài)字畫(huà)，本人也會(huì)畫(huà)幾筆，鑒賞字畫(huà)也還有些眼力。這畫(huà)輾轉(zhuǎn)之中，被她買走。1939年9月，希特勒挑起第二次世界大戰(zhàn)。這一年，希特勒正好是50歲，汪精衛(wèi)要為希特勒的五十誕辰獻(xiàn)壽禮，陳璧君出主意，將郎世寧《百駿圖》作壽禮。郎世寧是意大利人，而1936年，法西斯德國(guó)就與意大利建立柏林羅馬軸心，用意大利人畫(huà)的馬送給希特勒作壽禮最合適。

希特勒哪里知道這幅郎世寧《百駿圖》是仿的，就作為中國(guó)的珍貴文物收藏起來(lái)。淪陷區(qū)的古董商得知這條消息，也認(rèn)為故宮收藏的郎世寧《百駿圖》被汪精衛(wèi)竊取，向希特勒獻(xiàn)禮，直到1942年才透露出那幅《百駿圖》是仿的。

金二爺摹繪的郎世寧《百駿圖》可謂出神入化，以假賽真。可是金二爺?shù)拿脂F(xiàn)在沒(méi)什么人能說(shuō)得出來(lái)，他的才華被埋沒(méi)了。那個(gè)時(shí)代埋沒(méi)的人才，又豈止金二？

選自《特別關(guān)注》2017.2