海登萊希蒼老的激情

俞耕耘

也許只有埃爾克·海登萊希，才能寫出《背對世界》這般別致的德語小說。她隨性、灑脫、俏麗，甚至有種蒼老的激情，從凡眾的碎屑里，拈出生活的悲情來。她的故事從不耽于玄想，既沒質密的抽象描摹，也不覺冗長的句子壓迫。一切堅固的東西（德語小說的傳統）都煙消云散了。她改變了我對德語小說的認知“慣性”。如果用“堅硬如水”來形容這位女作家，或許更有意味。

《背對世界》收錄的7個故事讓人著迷，海登萊希超出了尋常作家的“單一調性”。從中你能看出評論家的銳利深刻，主持人的幽默毒舌，學者的尋章摘句，步入老年的女性感傷。當這一切匯聚在小說里，就像“忽雷太極拳”的寸勁兒，掌風攜著凌厲；又如一個光頭的美女，是毫無遮攔的性感。

《一家廣播電視臺的慶典活動》無疑是作家媒體工作經驗的縮影，只不過被她加工成了鬧劇。電視臺慶典，讓曾經的文學頻道編輯高澤爾曼、詩人唐納、女記者燦德爾得以重聚。這題材就像德國版的“儒林外史”“圍城故事”：一堆蹩腳文人，過氣兒的知識分子聚在一起，忿忿不平、牢騷滿腹、互為損友、嘲笑取樂。海登萊希筆筆恣肆，蘸著毒汁，釋放狠辣的神經毒素，“他們仨加起來出版了十二本書，并有過五次失敗的婚姻。他們彼此很熟，相互都以這種或那種方式出過小緋聞，依舊保持了朋友關系”。“他知道被他們稱作‘精神病院的電視臺大墻后面在發生著什么事”，澤巴赫爾“這位因老是睡眼惺忪，被從新聞部調到訃告部去了”。

我并不認為，作家只想寫文人相輕這類老生常談。相反，她要寫的是一些情緒：到處彌漫的庸人氣息，中產階層的空虛日常，知識分子的精神墮落，媒體行業的取悅媚俗。“殺死我們的不是痛苦和麻風，而是平庸，到處都是平庸在折磨我們。”即使這樣小的“妝臺”，也能上演世相百態：老夫少妻的精神危機，電視臺里的政治斗爭，無處不在的廉價調情……

海登萊希擅于在平淡中寫深情，《卡爾、鮑勃·迪倫和我》就頗有眾里尋他，驀然回首，喜極而泣，終得佳伴的味道。這是一則“發小”變“伴侶”的故事。卡爾和“我”經歷了各自的情場背叛，失敗婚姻，在鮑勃·迪倫濃重、嘶啞和拖沓的唱腔中，他們獲得高峰體驗，重新“發現彼此”。這也是一個成長小說，講述了如何去愛，怎樣發現“身邊所愛”。它的秘訣是：愛上你喜歡的人，嫁給你的同類。“我”厭惡兒子的干凈、整潔和“正確”。這也是海登萊希的精神寫照——她狂野得義無反顧，把迂腐無趣視作最大的敵人。

《背對世界》就是野性的極致，它偽裝成情色小說的模樣，講述人生最沉醉的日夜，告訴你愛與勇氣的給予、回饋。十九歲的弗蘭卡是個處女，是洛麗塔那樣的林中妖女，如嘉爾曼一樣奔放自由。她迫切渴望初夜，尋覓適宜的“男性獵物”。海因里希，這個35歲的魅力鉗工，最終成了弗蘭卡的“啟蒙者”，引領她體驗了性愛的所有可能。就像薄伽丘的《十日談》逃避了駭人瘟疫，弗蘭卡用十天的瘋狂沉醉屏蔽了“古巴危機”。三十年后的床第重逢，弗蘭卡把愛的勇氣又回贈給海因里希。那時，柏林墻倒了。私情銘刻了歷史，一種愛玲式的“傾城”之戀。海登萊希把床帷當做人生的“妝臺”，世界反成了背景。

我很佩服女作家年老時，還能寫出年輕的故事。因為，你可以很容易給黃瓜刷個綠漆，卻很難保有一種“激素的味道”。文字也有它的“多巴胺”和“腎上腺素”，海登萊希的魅力在于留住了年輕氣味，粘稠濕度與情愛張狂。小說故事大多是一些“逐愛的女人”在迷失悵惘，重尋舊夢，有時是挽歌感傷的內斂，有時是奔放濃烈的“侵略”。在某種程度上，她都更像是個美國作家，一個玩世不恭的“壞女孩”。然而，作家寫出的人生況味、景深和余韻，卻遠遠溢出日常塵俗。