張愛玲筆下女性主體的悲劇性

徐暢

摘要：中華民國(guó)的成立，雖然在一定程度上解放了思想，也意味著傳統(tǒng)封建制度被推翻，被新文化取代，但實(shí)際上，關(guān)于女性的地位，仍是沒有提高，仍舊被禁錮在父權(quán)體制的壓迫下，在父權(quán)社會(huì)下茍且生存。縱觀張愛玲作品《半生緣》中的顧家姐妹的命運(yùn)，我們可以很清晰地發(fā)現(xiàn)，雖然曼楨、曼璐思想上存在很大差異，可以說(shuō)是代表了當(dāng)時(shí)社會(huì)上兩種不同類型的女性思想，然而她們的命運(yùn)卻都是以悲慘結(jié)尾，根本就在于女性在這個(gè)社會(huì)，這個(gè)制度，這個(gè)體系下，在男權(quán)和金錢的壓迫下，釀成了顧家姐妹悲慘的人生。

關(guān)鍵詞：男權(quán)；父權(quán)；女性壓抑；女性主體意識(shí)

在傳統(tǒng)中國(guó)的歷史背景下，中國(guó)始終是一個(gè)不折不扣的父權(quán)社會(huì)，女性作家和女性角色個(gè)性的出現(xiàn)和顯現(xiàn)都是艱難的。在五四時(shí)期以來(lái)，在女性文學(xué)形象中出現(xiàn)了不少革命型的女性人物，這就是一種很典型的補(bǔ)償心理的表現(xiàn)，更是一種匱乏自我的膨脹現(xiàn)象，用反證的模式，呈現(xiàn)出女性在現(xiàn)實(shí)中一種邊緣化的處境和地位。

而張愛玲卻正是反其道而行之。在書寫中放棄了所謂革命型女性的書寫形象，也摒棄了除宗法禮教的空洞口號(hào)，而是用一種事實(shí)勝于雄辯的處變不驚的態(tài)度來(lái)描寫女性在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中被壓迫至悲慘結(jié)局和命運(yùn)，這也是為了防止女性形象再度被邊緣化，從而選擇了一種揭示真相的女性寫作方式。

《半生緣》中的顧家兩姐妹出身于上海一個(gè)普通的職工家庭，卻由于父親的死亡家里的小孩不得不輟學(xué)謀生。曼璐一出場(chǎng)就已經(jīng)可以預(yù)見她之后的人生軌跡，娼妓制度下的犧牲品。在當(dāng)時(shí)的社會(huì)下，娼妓制度在使有錢男性對(duì)女性實(shí)施金錢奴役的行為合法化并且制度化的同時(shí)，也造就了平民女性特別是寒門女性出賣靈魂與肉體的墮落之道。

曼璐無(wú)疑是不幸的。沒有妻子名分的曼璐受盡了男權(quán)的奴役，在祝鴻才發(fā)了大財(cái)之后，這奴役更成為了金錢對(duì)人格和靈魂的奴役，使曼璐便陷進(jìn)了兩難的抉擇，而最終曼璐終是被男權(quán)壓力所迫，直接參與了這場(chǎng)強(qiáng)暴案的行動(dòng)中。

實(shí)質(zhì)上只是曼璐犧牲的開始：親情；愛情；因打胎多次，更是喪失了做母親的權(quán)利。如果說(shuō)之前的革命型女性角色是“陽(yáng)性書寫”，而張愛玲便是對(duì)此進(jìn)行了“陰性書寫”?！拔覀兛吹綇垚哿岵o(wú)意圖膨脹匱乏的自我。從今日的理論視角而言，她事實(shí)上是采取一種具有中西特質(zhì)的‘陰性書寫方式，去呈現(xiàn)女性自我的匱乏真相及其女性主體意識(shí)?！睆穆吹脑怆H我們可以看出，女性對(duì)金錢的匱乏，對(duì)地位的匱乏，對(duì)情感的匱乏以及女性主體意識(shí)的缺乏。這一點(diǎn)自然而然地從張愛玲的作品中透露了出來(lái)，透過(guò)這樣細(xì)膩的“陰性書寫”，特殊的寫作角度把真實(shí)社會(huì)中女性被迫害的悲慘命運(yùn)展現(xiàn)在人們眼前。

反觀曼楨。曼楨是具有女性主體意識(shí)而性格堅(jiān)忍倔強(qiáng)的平民知識(shí)女性。“在她身上既有冰心時(shí)代知識(shí)女性的理想主義，又有丁玲時(shí)代知識(shí)女性在艱難環(huán)境中抗?fàn)幍木??！毕啾嚷矗鼧E因?yàn)槟慷昧寺吹谋瘎。鼧E接受了教育，更是得到了深刻的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，走自強(qiáng)自立自尊之路。但是，也正是曼楨身上所體現(xiàn)的這種女性主體意識(shí)和自覺意識(shí)的人格體現(xiàn)和男權(quán)父權(quán)與金錢相結(jié)合的社會(huì)之間是有著不可調(diào)和的矛盾，從而使曼楨人格實(shí)踐道路因反映時(shí)代內(nèi)涵而具有典型性和反思意義。

首先曼楨一開始便背負(fù)著兩個(gè)沉重的包袱。第一來(lái)自于家庭的經(jīng)濟(jì)重?fù)?dān)，第二便是來(lái)源于曼璐特殊職業(yè)所帶來(lái)的歧視。對(duì)于曼楨自己，她的規(guī)劃是憑借自己的知識(shí)和能力立足于社會(huì)，改變家中的現(xiàn)狀。曼璐結(jié)婚后，雖然曼楨的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)變重了，但至少只是僅限于物質(zhì)上的缺乏，這時(shí)情感上的訴求便開始浮現(xiàn)。然而感情發(fā)展的同時(shí)問題也隨即產(chǎn)生，這也剛好顯現(xiàn)出一個(gè)當(dāng)時(shí)社會(huì)的殘酷現(xiàn)實(shí)：女性先立業(yè)后成家與男性社會(huì)法權(quán)的矛盾。同時(shí)家庭對(duì)曼楨的偏見以及世俗觀念影響著世鈞，曼楨所恪守的獨(dú)立人格的愛情和自尊自立的追求在實(shí)踐上與當(dāng)時(shí)的社會(huì)發(fā)展是相違背的，而世鈞最后也是選擇了辭職的方式徹底站到了曼楨的對(duì)立面。最后在病房里曼楨毅然選擇“出走”，在逃出后，不幸仍是伴著曼楨，如果說(shuō)在被囚禁的時(shí)候?qū)β鼧E而言感情是有依托的，那么這兩件事卻是給了曼楨精神上無(wú)形的壓力。第一件事就是世鈞已婚的事實(shí)，第二件事便是曼璐的死，加上當(dāng)時(shí)曼楨正陷于精神迷惘，這雙重的壓力，使曼楨作出了改變?nèi)松较虻臎Q定：嫁給祝鴻才。然而迷惘只是暫時(shí)的，曼楨在之后見到世鈞時(shí)也能冷靜看待兩人的情感，用蒼涼的心境進(jìn)行訣別，“今天從這里走出去，卻是永別了，清清楚楚，就跟死了的一樣。”

這讓我想到郭沫若在《漂流三部曲》中曾說(shuō)：應(yīng)該歡聚的生活卻不能不為生活分離，應(yīng)該樂享的愛情卻不能不為愛情受苦。這也正是對(duì)當(dāng)時(shí)一般平民和知識(shí)分子們的愛情最終悲慘遭遇的概括，即使像曼楨這樣受過(guò)教育，有知識(shí)涵養(yǎng)的進(jìn)步女性，在當(dāng)時(shí)的社會(huì)壓力下，女性主體意識(shí)終究還是喪失了。

在出走事件發(fā)生后，由于“張愛玲在現(xiàn)實(shí)生活中體驗(yàn)了豐富的壓抑經(jīng)驗(yàn)，導(dǎo)致她在書寫中采取殺父與閹割的模擬手段。在此殺父書寫中，張愛玲筆下的女性人物，儼然處在一個(gè)無(wú)父的象征世界中。”也正是因?yàn)闊o(wú)父的文本，使從屬的女性得到了一定的伸展主體意識(shí)的空間，作用也被強(qiáng)化，這時(shí)這些從屬的女性就展示出了兩方面的意義：一是敘述宗法父權(quán)的性別壓抑，二是又能表達(dá)反抗父權(quán)的壓制。張愛玲筆下這類女性的雙重意義也是作家自身的寫照，同時(shí)內(nèi)心也是存在分裂性，這也正是女性文本寫作的意義，以及起到揭示女性真正悲劇的關(guān)鍵作用。