興紹

何家豪

興紹一直是這樣跟我描述她的家鄉(xiāng)紹興的，如果我記得沒錯的話。

“紹興很平。”興紹說。她站在雨季的屋檐下，將自己牢牢裹在深紅的呢子大衣中，在被雨撲打成翠綠的世界里，格外顯眼。

叮當叮當，清雨從瓦片之間落下，化作一滴滴幽怨的水珠，從她睫毛上滑落，正正好好，和打在地上飛躍而起的殘雨撞裂交融。

她的眼里反射著雨，雨也倒映著她的眼睛。

“在紹興，除了孤獨的會稽山脈，一切都是平的，青石磚，烏篷船，一切都是平的。”

“連水都是平的。”自我認識興紹以來，她一直都留著童花頭，白皙的額頭上有意無意地留著幾縷碎發(fā)。

“因為紹興太過平曠，鴿子和麻雀常常誤把河流與土地當作天空，于是，在這兒，你會看到白鴿在青磚里飛翔，麻雀在河流中游泳，它們撲扇著翅膀，在層層疊疊的白墻中游走，在積滿灰塵的雕獸飛檐中打轉(zhuǎn)，在你還未將它們看清前，消失在地平線。”

“在紹興城里，原本水比路多，人們每每出門前，總要帶上一把油紙傘。”那一次，我撐著傘走在興紹身邊，她輕巧地自言自語起來，“遇到了要蹚水時，便把油紙傘放在水面上，踩著它渡河。”

“若是青年男女在水面上相遇鐘情，油紙傘便會在河中心合二為一，它會載著他們悠然地隨波漂流，在烏篷船頂上漂游，在橋身上漂游，最后在一個未知的地方隨意停下，他們便在那里安家。”

雨忽然斜進來，迎著興紹灼熱的目光，有雨水降落到她的臉上，便溶進其中，不再出來。

興紹最愛的是梅雨季節(jié)。

“后來，紹興的水開始變少，于是，人們不再乘水而行，代之以橋為船，人們用瘦竹竿撐著橋，在雨中，在河床上，徐徐前行。”

“如果你懂橋的語言，就會發(fā)現(xiàn)，橋和橋之間是相通的。有的人走上這座橋，卻會從另一座橋上下來，有的人從這座橋上躍入河中，卻發(fā)現(xiàn)自己踏在了別處橋的石欄間，也有人，踏上橋后，就再也沒下來。”

她突然駐足，在雨中。

“如果有一天我厭倦了……就躲到橋與橋的縫隙中，要找到我，別人就得沿著與我相同的足跡，從第一座橋開始，按著順序走遍九十座橋，那時候，紹興的九十座橋會首尾相接，真誠的人將會推開無窮無盡的雨簾，接著，便會在橋的盡頭，找到孤零零痛哭的我，這便是我的獎勵。”

要我說，人類一切的奇技淫巧，都是以承認自己的無知無能為前提的。飛機的發(fā)明是由于人沒有翅膀，電燈的發(fā)明是由于人類無法在黑夜中安然生存……

我會努力讓自己了解興紹，可事實上我連她的第一座橋都找不到，更別提那個淚流滿面的蜷縮著的女孩了。

我承認自己的笨拙。

可是，可是，雨仍會淅淅瀝瀝地下著，我的思念不會減少。

我會去紹興，我會去見那兒的青橋烏木，我會從會稽山腳一路哭泣，走過九十座橋，一路哭泣，找不到你，無可奈何。

只想說一句：興紹興紹，別再淋雨。