那年，拳王阿里的上海行

姜浩峰

有色人種、自強不息、反戰、和平主義精神……阿里身上的這些標簽，加上機緣巧合，讓他成為打開中美關系瓶頸的一名絕佳人選。

拳王阿里去世整整一年了。出生于1942年1月17日，去世于2016年6月4日，阿里走過了74年的人生。

對于常年從事職業拳擊比賽者，特別是重量級拳擊選手來說，74歲，并不是一個特別短的壽命。現實殘酷！事實上，1981年，他在39歲的年齡，就離開了職業拳壇。之后，他甚至在后半生與帕金森癥相伴。

1979年，穆罕默德·阿里訪問北京，受到了鄧小平的親切接見。而其又一次來到中國，則是1985年暮春。那一次，他亦曾在上海游覽五天。這五天，他曾經到九江路《新民晚報》社參觀，亦曾與上海體育學院師生交流，更曾到精武體育館指導小拳擊手。

有評論認為，在沒有互聯網的年代，主流媒體和教育體系一起推崇的正面榜樣，成為家喻戶曉的偶像完全合乎情理。這也是阿里的上海行如此令人難忘的原因。

記者做導游帶他來報社

我不知道拳王阿里當年來上海，是否在行前有過計劃，更不知道那計劃里是否有過訪問《新民晚報》社的項目。

1982年元旦《新民晚報》復刊后的一段日子里，報紙一紙難求，每天都脫銷。可這大熱，畢竟是城中大熱，是上海人的大熱。并不曾在中文文化圈中浸淫過、更不可能了解當時的上海市民文化的拳王阿里，在來華前估計并不知道上海還有一份《新民晚報》。

將拳王阿里引入《新民晚報》的，是當時晚報的記者葛愛平。當時，聽說阿里來到中國，并又一次受到鄧小平接見，葛愛平單槍匹馬從上海飛到西安，在陜西體育賓館覓到阿里行蹤，不僅采訪了阿里，還當起了導游，將阿里引入《新民晚報》社。

回顧那次采訪，當時葛愛平問阿里：“在中國訪問五天，你有什么感受？”

阿里回答：“中國很干凈，非常熱愛和平，社會秩序非常安寧，有紀律。中國有悠久的文化，偉大的傳統，普遍尊敬老人，社會道德很好。在美國，所有人都認識我。電視、廣播、報紙、雜志早把我訪華的消息報出去了，因此人人都等待我回去告訴他們我看見了什么。我將大聲地說：我看見一個美麗、幸福、和平和充滿希望的中國！”

由此，這篇報道最終見報的標題為——“拳王阿里專訪：我看到一個充滿希望的中國”。

在采訪中，阿里還特為提及了他對中國拳擊的一些感受。他當時感到，中國拳擊運動水平比他想象的要高。因為在北京，他看過一些表演，感到中國拳手速度快，身體靈巧，水平很高。而這，也給他到上海后與中國拳手直接過招埋下了伏筆。

回顧這篇采訪稿，葛愛平之后并未與阿里深聊拳擊技術，而是話起了家常。

那時候，阿里的夫人，是他的第三任妻子——貝羅尼卡·波石。從采訪稿中看，阿里是這么向葛愛平介紹波石的：“她拍電影，做廣告，當模特兒，因為她長得很漂亮。”

葛愛平還問了阿里孩子的情況。阿里介紹稱，自己有八個孩子。還說：“我只有一個男孩，剩下七個‘錯誤。所以我要讓一個男孩去看住七個女孩。這對小阿里來說是個很艱巨的任務。”

盡管這篇專訪篇幅不長，也沒有特別深度的內容，卻仍有獨特的價值。當時的葛愛平還只是《新民晚報》的一個年輕記者，而剛剛復刊的《新民晚報》盡管有許多“文革”前就在此工作的老報人，但總體上看是一份年輕的報紙。

1985年初，中國改革開放剛剛進入城市不久，老百姓的精神生活并不豐富。在當時特定的歷史條件下，阿里訪華無疑是一次“大事件”。作為一家復刊不久的地方媒體，《新民晚報》專門派一位年輕記者，出差進行貼身采訪，算是開了一條先河。

而葛愛平算是一專多能了——不僅完成了這篇采訪，還將阿里引入自己的工作單位——《新民晚報》社。“直到那一天，總編輯束紉秋與阿里熱情握手之際，我才長長地松了口氣。”葛愛平如是說。

原來，當時報社以束紉秋為首的領導班子，給了葛愛平一個任務——請阿里到《新民晚報》社做客。

葛愛平當時通過多方打探，才知道阿里在西安。至于他住什么地方，行程怎么安排，一概不知。“我只能前往西安當時的8家涉外賓館一家家登門去查，終于在第八家體育賓館得到了確認的消息。”葛愛平說。

憑借幾天下來和組織者以及阿里本人有了良好的關系，加上阿里也略知了《新民晚報》的影響力，葛愛平終于將事情搞定。1985年5月19日，拳王阿里到達上海的第二天，他就出現在了《新民晚報》位于九江路的報社內，報社門口，聞訊趕來的市民早已把門口圍得水泄不通。回顧這件往事，葛愛平向媒體表述：“永生難忘。”

當時的《新民晚報》社，可沒有四十幾層的辦公大樓。那時候，晚報剛剛復刊，九江路的辦公樓，是一幢老樓。據后來進入《新民晚報》工作的朱大建先生回憶，當時，束紉秋和趙超構、張林嵐，這三位報社領導竟然是擠在一間屋子里辦公的。阿里能夠造訪《新民晚報》，成為了這家老牌媒體的一段佳話。

與中國南北拳王切磋

在上海體育運動技術學院，拳王阿里算是找到了專業對口的朋友。這也讓他的上海游更添一些情趣。他來到上海體育學院，受到了全院師生的夾道歡迎。

盡管已經宣布退出職業拳壇，但從流傳至今的上海電視臺的一段視頻來看，阿里的一招一式，還是非常強勁——與中國拳手過招，他只是比劃了幾下子，并沒有真打。

譬如與阿里最先過招的周士彬教授，有著“南拳王”之稱。但畢竟阿里是重量級拳手，而周士彬這位祖籍江蘇宜興的中國人，身形并不高大，按照拳擊量級來看，最多算是中輕量級選手。周士彬教授與阿里對練了若干個回合，總體看，只是拳術的切磋，談不上對抗。

當然，和出生于1923年的周士彬一樣，張立德也是一個“20后”——他出生于1925年，按照年齡算，兩位都可以做阿里的叔叔了。

作為霍元甲的老鄉，張立德在1953年于天津舉行的第一屆全國民族體育運動大會上，戰勝了周士彬，盡管只是以點數獲勝，但冠軍畢竟屬于張立德。這是這二位中國南北拳王唯一一次正式交手。

比起周士彬來，張立德的身形與阿里頗有點兒接近。電視解說如此評價：“那時候的張立德已經年過半百，但仍然身手不凡。他們的精彩表演，博得了全場師生的一致掌聲。阿里甚至幽默地倒在了地上。”

比起現在的中國運動員來，周士彬與張立德都是兼修多項的學者型選手。張立德不僅主攻拳擊，還攻籃球、足球、擊劍、體操。而周士彬于1966年在第一屆亞洲新興力量運動會上，擔任運動會技術顧問和國際式摔跤比賽教練員、裁判員。1996年、1998年和2002年分別赴法國巴黎、西班牙巴塞羅那和意大利米蘭講授“中國式摔跤”。所謂教授，名副其實——他1960年成為副教授，1980年評為教授。

與阿里在上海體院過招的，除了兩位專業拳擊手出身的拳擊老師、南北拳王以外，還有侯曉非。作為中國男排的前主攻手，帥哥一枚。后來，他娶了女排國手周曉蘭。而那一次，在上海體院，他也躍躍欲試地與阿里過招并表示“能夠和世界拳王對打幾下而感到榮幸備至”。

總體來看，阿里在上海體院與三位中國朋友的過招，確實是朋友式的。

原本，阿里從事拳擊運動的初衷，和許多小孩一樣——打壞人。在1960年獲得羅馬奧運會輕量級拳擊冠軍后，阿里接受媒體采訪時說：“因為想打倒偷走我自行車的小偷，我就和身為拳擊手的堂哥學習拳擊，沒想到最后堂哥不練了，我卻成了奧運會冠軍。”

在從事拳擊之后，無論是在業余拳壇包括奧運賽場，還是在職業賽場，阿里的出拳都是穩準狠的。可見，他同情弱者。

與中國的交往，某種程度上也是他同情弱者的一種體現。

穆罕默德·阿里原名是凱瑟斯·馬塞勒斯·克萊。作為一名非洲裔美國人，他從小受到種族歧視。這也使得他后來改名穆罕默德。

在他獲得奧運冠軍的年份，他的出生地肯塔基州路易斯維爾市，種族隔離形勢仍舊嚴峻，奧運冠軍身份加身的阿里到餐館就餐仍被歧視，招待他的白人服務員對他亮出的奧運冠軍身份不屑一顧：“那又怎么樣？”氣得這名耿直男孩把金牌丟到了俄亥俄河里：“我為什么還要為這樣的國家效力。”

阿里與中國結緣，有許多緣故。1970年代末，阿里應國際管理集團亞洲分部的邀請來到香港，他計劃中的行程中，有借道廣州飛往北京的行程，但由于突遇大雪航班被取消，阿里便考慮放棄北京之行。

第二天，國際管理集團的一位官員突然接到了國家體委一位老友的‘神秘電話：“我們誠懇地建議你們能夠來北京，有一位重要人物想見你們。”這位“重要人物”就是中國領導人鄧小平。

當時牽線的后來回憶說：“事后多年，我才明白了中國領導人的高明用意。原來鄧小平先生是通過拳王阿里向美國政府傳達一個重要信息：中國希望同美國建立良好關系，中美關系對整個世界的和平和發展是至關重要的。”

有色人種、自強不息、反戰、和平主義精神……阿里身上的這些標簽，加上機緣巧合，讓他成為打開中美關系瓶頸的一名絕佳人選。

在精武體育會指導小拳手

1985年的中國體育界，正在精心備戰1988年的漢城奧運會。盡管在1984年洛杉磯奧運會上，新中國一炮打響，但后來的1988年奧運會，中國兵團并不成功，史稱“兵敗漢城”。但拳王阿里對奧運精神的領會，可能確實有獨到之處。

看起來憨厚親民的阿里，在位于虹口的精武體育會參觀。這家當時又名虹口體育館的所在，當年是津門大俠霍元甲在上海的拳館——精武體育會。

1980年代中期，正值電視連續劇《霍元甲》熱勁還沒過。在霍元甲奮斗過的地方，中國小拳手們刻苦練拳。而拳王阿里在看完運動員的訓練以后，脫下西裝，逐個對運動員的姿勢和步伐做了具體的指點。他說：“中國的拳擊運動員有很好的基礎，只要訓練得當，取得世界冠軍是沒有問題的。我愿意盡我所能，幫助中國的運動員朋友們提高技巧，爭取在1988年的奧運會上奪得拳擊世界冠軍。”

盡管1988年的奧運會，中國拳擊手并沒有特別好的發揮，但回看阿里的中國行，這位拳王并未食言。實則，今日里活躍在拳壇的中國拳手，許多都曾經得到過阿里的幫助。阿里在中國辦過很多拳擊培訓班、裁判培訓班，給中國拳擊事業的發展提供過很多援助。按照如今著名拳手鄒市明的話說：“我們這批中國拳手能成長起來，多少借了阿里的光。”

目前中國職業拳手代表人物之一楊連慧則說，自己能走到這一步，與阿里對中國拳擊的貢獻有很大關系。他認為大部分中國拳手都對阿里有特殊的感情，因為能與阿里達成某種若有似無的關系，也成為中國拳手們的信念。一位湖南的民間拳王為自己90后的女兒驕傲，因為他女兒不僅是位女拳手，而且名字叫蝴蝶，與拳王阿里的女兒萊拉的外號恰好相似——萊拉秉承父親拳王阿里的比賽風格，“躲閃如蝴蝶，攻擊如蜜蜂”，堅強自信，被人們親切地稱為“蝴蝶夫人”。

當聽說阿里去世時，鄒市明在微博哀悼——“我的心愿是能拿到金腰帶后能竭盡全力拜訪到我的偶像向他致敬，這一刻，在此我只能向上天祈禱，愿天堂美好，沒有紛爭，沒有病痛！ ”