啞巴十三

月亮

一

從記事開始，他就在我的記憶里。那時候愛哭，我一哭，奶奶常拿他來嚇唬我：叫啞巴過來，把你抱去他家做女兒。聽后，我會立即停止哭泣。鄰居家的大人也會用這樣的方法來嚇唬愛哭愛鬧事的孩子。那時的十三大約二十三四歲，因為兄弟姐妹中排行十三，所以取名十三。但很少有人這樣叫他，都是左一個啞巴右一個啞巴。

聽奶奶說，他五歲時生了一場病，病后就不能再說話了。記憶中的十三永遠是那一副行頭——留著像稻草一樣的頭發，穿著染了很多污漬的灰色單衣，天冷的時候，外面會加一件破爛的棉衣，腰間系一根稻草做成的繩子。配一條土黃色的單褲，褲子只有七分長，同樣沾滿了污漬，腳上拖著一雙破爛的解放鞋，沒有鞋帶，也是用稻草做成的細繩子把鞋綁在腳上。他那裸露在外的皮膚永遠都是臟臟的黑黑的，每次看到他，總感覺他剛從垃圾堆里爬出來。

總能聽到十三的號叫聲。聲音遙遠時，奶奶說肯定是啞巴不聽話，又挨他姆媽打了。有時聲音近，探個頭往窗外望去，就會看到一群調皮的男孩子圍著他笑，向他吐口水，用小石子扔他。十三并不回手，只是生氣地怒吼著。每次放學路上遇到十三，男生們都會欺負他，惹怒他，等十三跑過來，他們便一哄而散，留下我們幾個小女娃，嚇得蹲在地上使勁哭。但是，十三從來沒有打過孩子，甚至大人們欺侮他，他也只是恕吼幾聲罷了。

二

十三的母親生了十三個孩子，但活到成年的只有三個兒子，一個女兒，啞巴十三最小。他的兩個哥哥，一個姐姐都已成家，各自的小家都還過得不錯。知道這些時，我不過六歲，看到十三總會想，為什么那么體面的一個大家庭不給他洗臉，不好好照顧他？

十三經常去我們學校里轉，每次去總會被老師們趕走，好像每個人都非常討厭他，看到他就像遇見瘟疫，使勁地吼他踢他，有時會拿著大根的棒子把他打走。有好幾次，我看到大人們打他都把木棒打斷了。每次放學，老師總會叮囑我們，啞巴會打人，是個傻子，你們看到他后要躲得遠遠的。家人也這樣說，久而久之，在我們的心里也對他產生了一種無法形容的恐懼，好像他真的是一個世人不容、十惡不赦的壞人。

我兒時最害怕的人就是十三了，那時的他簡直就是我噩夢里的主角。有次放學，我一個人走在回家的路上，聽到十三在我身后大聲嚷嚷，回過頭看到他正向我跑了過來。我很害怕，拔腿就跑，一邊跑一邊大聲喊著救命。恰好被路過的三叔聽到，他跑過來攔住十三，把他按在地上痛打了一頓。三叔下手很重，十三不會說話，也不還手，只是被打痛了慘叫著。等三叔拉著我離開時，我才發現他的嘴角在滲血，額上有瘀痕，臉上也掛了彩，他并沒有生氣，依然呀呀地叫著，手里握著一支鉛筆，眼睛里盛滿了委屈的淚水。我突然間明白了，他跑著追我，不是想嚇我，而是告訴我，我的鉛筆掉了。

但那天，我并沒有回去扶他起來，也沒接他手里的那支鉛筆，雖然在我轉身的那一刻明白了他的意思，知道我和三叔誤解了他，但是孩子就是孩子，早把自己和十三劃清了界線。我也沒告訴三叔，我們誤解他了，三叔好像怨氣難消，還跑去十三家告了狀，那晚又遠遠地聽到十三被他家人揍打的號叫聲。這是我兒時做得最不光彩的一件事，明明可以幫他澄清事實。很多年過去了，我一直忘不了他當時趴在地上時那雙噙滿淚水的眼睛，更忘不了他嘴角沾著血，卻忍著疼痛，伸出手想把鉛筆遞給我時的委屈模樣。

三

十三經常跑去我們學校，被校長打怕了，每次都是偷偷地趴在窗戶外。有幾次都被我發現，他搖搖手示意我不要出聲，我看看老師，并沒說話，好像經過那次鉛筆事件后，我不再害怕他。有時我在課堂上朗讀課文，回頭看到十三的時候，他會站在外面的角落里伸出大拇指看我笑著。但我從沒有回過頭給過他一個微笑，其實心里已不討厭他，卻不喜歡那樣一個邋遢還帶著傻氣的人。

和伙伴們捉迷藏，不小心闖進了十三的家。說是家，不如說是一間沒有門和窗戶的破爛泥土房。那泥土房子本來是四面墻，但是裝門的那面墻卻壞了一半，沒有門，只有一條用許多塑料袋制成的簾子。屋內一頭是幾塊磚頭搭建的灶臺，另一頭是用幾塊木板搭成的兩張床，高的是十三姆媽的，多加了棉被，矮的那張應該就是十三的了。他的床上墊的不是棉被，而是在一些稻草上面放著化肥袋子加一些碎布縫起的所謂床單，而蓋被卻是很多的破衣服縫成的。看到那一剎那，我傻眼了，我從沒見過那樣的房那樣的床那樣的被。我終于明白為什么每次看到十三，他的懷里總抱著一大堆從垃圾堆里拾來的破衣服破袋子，原來他是拿回家縫被子床單了。

伙伴告訴我這是啞巴住的地方，叫我快點走，這地方臭死了。我問她十三和他娘親為什么不跟他哥哥住進大房子里，她說，誰想挨著啞巴吃飯呀，那么臟那么臭，快走，一會啞巴回來了，會打人的。她話剛落音，十三真的回來了，抱著一大堆廢棄的舊物。他對我和伙伴突然闖進他的領地并不生氣，而是帶著點喜悅，呀呀地說著些我們聽不懂的話，然后從屋里掏出二本沒了封面的書遞到了我的面前，伙伴一見，伸手打掉了十三手里的書，拉著我跑了，十三并沒追著我們跑出來，也沒有在后面大聲叫喚，我知道他肯定很失落，那時我不敢回頭去看他的樣子。

四

我上五年級的那年冬天，奶奶家的后廂房起火了。那時還沒有架上自來水，全是街坊鄰居們幫忙擔水。十三也在其中，來來往往地擔水。他挑水的速度極快，都是一路奔跑，火滅了后，他腳上的一只解放鞋都被跑掉了。穿的衣服也濕透了，臉上弄滿了污漬，那稻草頭發被汗水浸濕了，黏巴巴地貼在額間，鄰居們看到他那模樣都哈哈大笑了起來。

爺爺招呼鄰居們吃飯喝茶，十三卻一個人離開了。我跑上前和他比劃時，他搖晃著腦袋拒絕。他一手擦著汗珠，一手示意我趕緊回去。我知道他的意思，想到以往誰家辦紅白喜事時，他都會跑去幫忙，每次忙完后，都是避開人群一個人躲在角落里吃東西。

爺爺遞給他一些食物，他也不多要，只接了兩塊糍粑，我有點著急，想都遞給他，可他卻搖手拒絕了，然后拍著肚子呵呵笑著。那笑容極干凈，真像家鄉冬季有陽光的天空。后來，《士兵突擊》上映，每每看到許三多，看到許三多笑起來的樣子，都覺得親切，他讓我想起了十三，太像。

五

十四歲那年，父親帶著我去另一座城市求學，離開的那天，街坊鄰居都來送我，十三也到了，他向我豎起大拇指，笑得無比燦爛，雖然臉上還是那么臟，衣服還是那么破。再后來便很少回老家，也很難遇見十三。再后來，我長成了大姑娘，寒假回家，遇見十三，拿出家鄉少見的一種水果遞給他吃，他接過看著我呵呵地笑了起來。然后指著天空，展開雙手，咿咿呀呀地叫著，顯得異常興奮。爺爺看后笑道：“啞巴說你以后還可以飛得更高！”他看著我興奮地笑著，我也笑，笑得無比燦爛，雖然眼前的他仍是那么臟。

畢業工作，回老家的次數越來越少，有時回去也很少見到十三，只是聽奶奶說啞巴還是那個樣子，天天去撿破爛。他那破房子已經被拆除，現在用紅磚新建了兩間小平房，可他還是那樣子，屋里堆滿了廢品。

再見十三卻是他母親病危時，那時的十三不過四十出頭，頭發卻白了大半。我和姑姑去病房看快要離世的老人時，十三正對著病房里的醫生護士們使勁磕頭，他說不出話，一直啊啊地叫，額頭已經被磕得滲出了血，眼淚和鼻涕把那張原本就很臟的臉弄得更花更難看。他從口袋里掏出一沓零錢，面值都沒有超過十塊。我知道他是想告訴醫生們請他們救救他的母親。他的一個哥哥上前給了他一巴掌，再要打時，被我和姑姑攔住了。十三看到我們就像見到救命草，他指著床上已經沒有氣息的老人，又指了指他自己的胸口，然后大聲痛哭了起來。我知道那或許是他在這世上唯一的溫暖，唯一的念想，但老人已經八十多歲的高齡了，所有器官已老化，我們也無能為力。那天，他哭得很絕望，空氣里擠滿了悲涼。

六

沒想到那是我最后一次見到十三。第二年的冬天回到老家，路過十三的住處，便習慣性地往里面張望。奶奶告訴我啞巴死了快半年了。聽到這個消息，我的后背好像被人擊了一棍，忙問怎么會呢，他還沒到四十五歲呀。奶奶說，也不清楚，啞巴的姆媽去世后沒幾個月，他便得了一場惡疾，在床上躺了一個月就死了，死了好幾天才發現，大熱天的，都臭了。十三從未上過學堂，在清理他的屋子時，卻發現他屋里藏了好多舊書，高高的幾大摞。

我沒有問奶奶，為什么他的家人不陪十三上醫院，也沒問奶奶，為什么鄰居們不去多關心關心一下他的生死，好像這一切再去計較都顯得太過蒼白與無力。十三的一生很短暫，我不知道在他生前有沒有感受到人世間真正的溫暖，在離開這個世界的時候有沒有對這個世界有那么一絲絲的留戀。他是否已經原諒大人的揍罵、孩子們的侮辱，還有我兒時那次冤枉他讓他挨了兩次揍的事？

寫此文時，十三已過世兩年了。我能記下的只是我童年里對十三的一些零碎記憶片段，這只不過是他在世所受苦難中冰山里的一角。他是被這個世界遺忘了的一個小人物，偶爾會從我童年的記憶里跑出來沖著我笑笑，雖然還是那副剛從垃圾堆里爬出來的臟模樣，笑容卻干凈得讓人心疼。其實在我的內心深處對他一直存在著愧疚，可惜還來不及去彌補，他已從這個世界消失了。寫此文，一是悼念那樣一位飽受欺凌的亡魂，二是自己遲到的一次懺悔。此時，眼淚早在不知不覺中沾濕了我的手背、指尖。淚眼迷蒙中，我又看見他了。我看見了十三在世時的各種模樣：有悲傷，有委屈，有無助，也有喜悅，但我卻沒有看見十三離開世間的樣子。我多么奢望，奢望他的臉上是帶著微笑安安靜靜地離開的。但愿呀，但愿今生十三所受的苦難，能換取他來世，來世，一生平安！