云中誰寄錦書來

Double

我第一次寫信的時候，是在四年級。

語文老師在課堂上敲著黑板講寫信的格式：開頭要頂格寫，問候語在下一行空兩格，結尾要寫上祝福語，在右下角寫上姓名和日期……

原本只是應試考試內容的寫信教學，卻在課堂底下掀起了一股寫信的浪潮。

我的第一封信，不是寫給老師和家人的，結尾寫的不是“此致敬禮”而是“我也很高興認識你，期待你的回信”。

我寫給了一個陌生人。

我還記得F在一個天朗氣清的午后悄悄問我：你要不要寫信。

我沒有猶豫，直接說好。那時候沒由來地認為，寫信會是一件與眾不同又很了不起很酷的事情。

筆友是 F村里的同齡女生，我們之間唯一能扯得上關系的只有F，于是F就成了我和筆友之間的中轉站。筆友把信寫好拿給F，F就會在次日上學時順便帶來給我，我回信轉交給F，再由F轉交到她手里。

沒有郵票，沒有信封，也沒有好看的信紙，隨手從筆記本上撕下一張紙，就開始了我的寫信時光。

我猶記得筆友在第一封信里詳細地介紹了她自己，一張紙寫滿了字，囊括了她的基本信息、興趣愛好以及她對我的疑問、猜想和期待。

都說每條道上都有自己的規矩，而作為一個剛剛踏入寫信路上的菜鳥，我只能有樣學樣中規中矩回了滿滿兩大頁的信，其中囊括了我的基本信息、興趣愛好、分條羅列回答她的問題以及我對她的疑問、猜想和期待，并且在倒數第二行寫上“字跡潦草，勿怪”此類的字眼。

我們兩個就開始了兩人之間的寫信相處模式，樂此不疲地麻煩F當郵遞小哥。

我印象最深的一封信是，她在一封信上的結尾寫了一句“886”，當時對這些數字能夠代表文字的東西一無所知，便在信中回復了一句自己看不懂“886”是什么意思。讓我詫異的是，因為我的一句不懂，筆友回復了滿滿一大頁的A4紙，都是那時候最流行的數字代表文字。“39”代表“Thank you”，“246”代表“餓死了”，“25910”代表“愛我久一點”，當然還有最被人熟知的“5201314”代表“我愛你一生一世”……

那時候，是她讓我比其他小伙伴更先了解流行的東西，包括還只能在收音機和CD里聽到的流行音樂。

我不知道同樣生活在農村的她是怎么知道這些流行的東西，只知道我被她的熱情感動得一塌糊涂。

最后我沒有把這件很與眾不同又很酷的事情進行下去。我只隱隱約約記得，我們的最后一封信是在期末考前，我們彼此在信里寫著：臨近期末，不能及時回信，望見諒。

可是我一點也不想見諒呢。

隨著期末的結束，隨之而來的是漫長的暑假，放暑假就意味著不用上學，不上學就意味著我們只能中斷了聯系。到了五年級，兩人不再主動給對方寫信了，我們曾經還在信中相約要見面，可是還沒等到見面呢這件很酷的事情就被我們終止了。

后來因為小博，高中時認識了許多博友，偶爾心血來潮也喜歡相約寫信。可我一直都知道，我的第一個筆友，不是志同道合的博友們，而是那個我用簡簡單單一張張紙以及滿腔熱情建立起聯系的她。

你大抵也猜到了，都說人對第一次接觸的東西印象會特別深刻，可是如今的我卻沒能記得她姓甚名誰，毫無印象。但凡有一點印象，我定不愿意以“筆友”倆字這么籠統地稱呼她。

我一直覺得，寫信是一種跨越時間和空間的另一種聊天方式。在不知道什么是網絡、QQ是何物的年代，傳紙條和寫信成了唯一一種會留下痕跡的聊天方式。

云中誰寄錦書來。

我知道，不會再是你。

小嫣快閃：我家住六樓，我小學時最好的小伙伴住四樓，天天一起上下學、寫作業。但我們在六年級的時候也開始了鴻雁傳書，可能是有很多不能當面說的小秘密吧。那時家門口都有一個報箱，每天早晨送報員都會把當天的報紙投放在這里，后來送報員不怎么來了，倒是我和她，把這個報箱當作了郵筒，各自取了個筆名，開始經常互相傳遞信件，說了很多掏心窩的話，互相鼓勵的話，還說好友誼天長地久。可是到了初中，我們不再同校，見面的次數越來越少，也沒有時間再寫信，只是斷斷續續地偶爾短信聯系，直到大學畢業她搬家，聯系徹底地斷了。可我依然很懷念那段時光，彼此坦白地毫無保留地說出自己心底的秘密，對彼此的看法。雖然現在再也沒有可以這樣寫信的筆友，但是我曾擁有過，已足矣。

編輯/王語嫣