童年，你好

林舒藍

受訪者：高璐文，1992年出生，靠著畫畫打敗高考數學38分、英語50分的成績成為我們家唯一一個考進本科學校的“學霸”，現在是花城一所學校的研究生，景觀設計專業（其實就是那個被我拉去天南海北跑的表姐啦）。

姐姐生活在蚌埠這座小城，所以童年時既沒有下河摸魚，也沒被家長拿著皮鞭追，那時候天上的星星還特別閃爍漂亮，沒有霧霾……但是她現在回憶起自己的童年，覺得雖然普通，但其實也會閃光，酸甜兼備，像陳奕迅的歌里唱的，“我要穩穩的幸福，擔負著簡單的滿足?！?/p>

以下采訪的問答，由我來提問，G是表姐的回答。

童年的希望是一臺時光機

我：童年里印象最深刻的一件事是什么？

G：是一次數學考試。

那次我考了96分，但是有一個口算題批錯了。發卷的時候我發現了，鄰桌的女生讓我去找老師改。結果那個老師非說是我拿到卷子之后自己改的，他還說如果我沒有改的話，他的紅筆印一定會壓住我答案的筆跡，可是他真的沒有壓住，就是直接在答案外面畫了一個圈，還讓我承認是我改了答案。

我當然沒有承認，他就問我周圍的人。當時的同桌是個一直欺負我的男生，他特別積極地說“改了改了”。而讓我去問老師的那個女孩子很害怕那個男生，也跟著說是我改的。我當時就特別尷尬，心里特別涼。

老師讓全班都安靜下來，說我改卷子的事情，又說第二天要把錯誤改掉然后讓我爸在卷子上簽字。

我回家跟我爸說了這個事情，我爸挺相信我的，說“沒事兒”，就給我簽字了。

結果第二天老師看著我的卷子問我為什么沒改，還找了當時的好友放學后跟著我，直到見到接我的爺爺再把這事兒告訴他。那個女生就一個勁兒跟我說：“你居然改了試卷還不承認錯誤，我一定要告訴你家長?！?/p>

我特別生氣，“你愛說就說，反正我爺爺聾，也聽不見?！?/p>

后來她還是說了，我爺爺也確實沒聽見，但我再也不和她玩了。

我：故事有點心酸呀，那這件事對你的童年和后來有沒有什么影響呢？

G：數學再也沒及格過算嗎？（捂臉笑）也許家長會說這是我在找借口，但是這件事確實給了我不小的影響，對數學產生了恐懼感，以后做什么事也有點不自信了。而且那時候家里人都特別注重學習，心里就很害怕，結果越害怕越緊張越學不好。

幸好對現在沒太大影響了，高中以后就無所謂了，管他學好學不好呢，大家都一個水平。后來我學了美術，就開始奇怪當初為什么要害怕老師啊？不理他們不服管教又怎么樣，畢竟有些內在的東西還是沒辦法說改就改。后來的我有些沉悶，很容易聽別人的話，別人讓我干什么我就干什么。對自己喜歡的事還是會猶豫不決，很害怕自己做出來的選擇是錯誤的，不太自信。

不過現在已經一點點讓自己果斷起來了，所以說，無論童年有什么陰影都會被時間沖淡，也許現在沖得還不夠多，以后也肯定會有不留什么痕跡的那一天！

我剛才說的故事比較壓抑，如果你想找的是一個快樂的童年故事，可能我就做不到了，我覺得難過的事情更容易印象深刻。

我：雖然故事不是歡快的調子，但是也是童年成長的一門必修課啊，更何況后來的你走的路越來越好了。

開始從平淡的生活感受快樂，看到了明明白白的遠方，我要的幸福

我：剛才的問題的確有點沉重啦，現在換個氣氛，你覺得童年時候最快樂的時刻是什么呢？有沒有最喜歡的東西？

G：我覺得童年時候的快樂都特別簡單，比如下午放學我媽媽帶我去哪兒轉了一圈才回家，或者她提前幾天答應我要帶我去游樂場玩之類的，我都會特別開心。

還有以前每個星期都會去姥姥家，就會像《小王子》里面那只狐貍一樣算著日子，今天星期四了明天星期五就可以到姥姥家住啦。因為小時候我爸老是特別兇地給我講數學（驚恐臉），所以好怕他，一回家心里就有大石頭壓在那，在姥姥那就太幸福了，姥姥會做各種好吃的給我。

當時還是平房呢，有裴裴阿姨帶我，旁邊還有好多小伙伴一起玩兒，有時候還會翻鐵柵欄到附近小學的教室里玩，學校里還有沙坑，然后玩沙子，現在想起來都特別特別快樂。

當時還特別樂衷于收集彩色的彈簧球、印章和卡貼。

還有只有那時候買彩笛卷才會送的各種各樣的小恐龍，雖然是小孩子喜歡的東西，但是到現在也不舍得扔，感覺都是特別珍貴的紀念和回憶（講真，我特別后悔很小很小的時候丟了那些小恐龍，現在想起來特別喜歡）。對了，還有那時候偷看電視煲劇的時光。

我：煲?。磕敲粗匕躅}目來了，還記得小時候那些大人呼啦一下就把自己眼睛蒙住的時光不？偷偷問一句，你覺得童年時候的愛是什么？跟現在有什么區別沒？

G：我覺得童年時候覺得愛就是異性之間的喜歡，是一種自己不好意思說出來的情愫，帶著隱秘的小心思。想方設法待在他身邊，想長久地陪伴他，明明很平淡但就會覺得自己的愛驚天動地的不平凡，后來才發現是自己傻得驚天動地（偷笑）。

其實還有點像禁果，你越不讓我碰我就越想感受一下子。

跟現在感覺的愛當然差別很大，其實是現在的愛更寬泛了。喜歡的人啊朋友啊親人啊，都是愛，不那么單調了。

但是有一點一直沒變，在我心里，當你很在乎一個人的時候，就不會覺得陪他去做一些事情是在浪費你的時間，也會特別想要與愛的人分擔一切，再平攤美好，或者難過的事你一我九，開心的你九我一啊。

我：最后一個問題，覺得你們那個年代童年時候的幸福是什么？

G：其實好多都忘掉了（捂臉），主要還是我是一個從小到大一直在城市長大的小孩，你去問問，城市的小孩童年就是補習班and補習班。所以幸福就是去姥姥家，沒學習的壓力還有好吃的。而且姥姥家后面還有一片小樹林，像日本電影《小森林》里一樣漂亮清新又帶著原始的感覺，最喜歡在那打羽毛球了，反正現在城市里是找不到那樣的地方了。

還有一種幸福是童年特有的幸福。有一年六一兒童節，在小南山媽媽給我買了那種像一元硬幣大小的很多個的小冰激凌，像糖果袋子裝的那樣的，是特別好吃的榛子味的。

雖然那天裙子不知道被什么刮破了，但心里還是超級開心，要是換成現在就會覺得好倒霉啊衣服破了，但是當時完全不在意。那就是童年的幸福！

客串問答：我：（這是一個60后的中年，or你們眼中的老年人？就是我爸爸?。┠阌X得不同年代人童年的幸福有什么不同？

70年代能有一個很好看的鉛筆盒就是幸福；80年代能有一輛兒童自行車到處玩、能看上《鐵臂阿童木》《黑貓警長》，還能玩上游戲機就是特別大的幸福。但是 60年代能吃上一頓好吃的就是幸福了，小時候一大家孩子，夏天切一個西瓜瞬間就被搶完了，能搶到兩塊都能高興好多天。還有一次跟著媽媽去買菜，太饞了，剛買的帶泥巴的生花菜還特別開心地啃了一大半，當時也特別滿足特別幸福。

我：真的嗎？（快要笑瘋過去！）以后夏天給你買十斤西瓜，不用謝哦！

編輯/廣麗