童年如歌，余音不絕

鄭六歲

童年如歌，記憶是最長存的播放器，生命不息，余音不絕。我們今天的采訪對象鄭先生，生于六零年代末，長于七零年代初，勉強算是“60后”的一份子，但確實也是“70后”的典型形象。作為他的親生閨女，六歲聽聞，鄭先生其人，天生聰慧卻頑劣非常，從小就是個讓人頭疼的“混世魔王”，這也就很好地解釋了六歲我經常惹禍這個屬性的由來。由于鄭先生早已為人父，所以為了保持他的“嚴父”形象，始終不肯透露他曾經的“光輝事跡”。所謂“功夫不負有心人”，六歲本人撒嬌打渾耍橫的功夫還是很到位的，以下是鄭先生妥協后的成果。

六歲：（身體直立，挺胸、抬頭、收腹，不知道聽誰說這是采訪的基本禮儀。）鄭先生，請您談一談童年的記憶里印象最深的一件事。

鄭先生：我小的時候沒什么娛樂項目，最大的愛好就是放炮仗，我們叫“二踢腳”（學名叫雙響爆竹）。印象最深的事就是放“二踢腳”引起的，當時住在農村，家家戶戶都是草房，而且都沒有院墻，屬于大雜居的格局，房子分布也不規律，東一所西一間。我跟小伙伴吃完晚飯就在咱家房后的空地放“二踢腳”，結果響了一下就沖到了鄰居的房頂上，第二下還沒響，火苗就“噌噌”地躥了起來。當時鄰居家正在吃飯呢，男主人用一盆蘿卜湯拯救了一間房。

六歲：（原來從來不肯給我買炮仗玩的鄭先生是怕我也把鄰居的房子點著，偷笑）那后來呢？我爺爺一定請你吃“棒子燉肉”了。

鄭先生：“棒子燉肉”倒是沒有，你爺爺可寵著我呢。后來，你爺爺花錢給鄰居修了房，狠狠地批評了我一頓。可是，小孩子都是“記吃不記打”的主，轉天我們又用罐頭瓶子扣著“二踢腳”玩，想著這樣就不會飛到房子上，結果罐頭瓶子被崩碎之后，碎片又把鄰居家的窗玻璃給砸碎了。

六歲：倒霉的鄰居，怪不得咱家旁邊的院子空了好幾年都沒人住。那請您再給講講，您的童年最喜歡的食物是什么？

鄭先生：應該是蘋果。

六歲：蘋果有什么好吃的，有沒有那種我沒見過的，就是風靡一時但是后來銷聲匿跡的那種食物（吃貨的探索臉）。

鄭先生：（完全忽略我的問題，自顧自地說）你可別小看蘋果，在我小時候，水果是有錢難求的“貴族食物”。我記得第一次吃蘋果，是你爺爺在銀行工作的第三年，年終的時候分到兩個蘋果，起初我們幾個孩子都不知道是能吃的，你奶奶用線把它們掛在房梁上，我們就眼巴巴地瞅著。后來得知這是傳說中的“水果”，饞得不行就踩著凳子聞一聞果香，直到表皮開始發皺，你奶奶才用小刀仔細地分好，給我們吃掉了。

六歲：Unbelievable！看來最令人垂涎的美味莫過于記憶里童年的滋味。可是我還是比較想知道，有沒有什么食物是我見都沒見過的。

鄭先生：春天的時候，榆樹發芽結的“榆樹錢”（榆樹的種子，可食用）是我們小時候最經濟實惠又常見的零食，經常一群人趴在樹上邊吃邊玩。秋天，就去玉米地里找“烏米”（一種生長在作物頂部的真菌，可食用），吃飽了就幫著收玉米。

六歲：都是純天然無公害的綠色食品呢。下一個問題，請您說出三首童年時聽的歌曲和三個童年時期崇拜的偶像。

鄭先生：有那么多好聽的歌，為什么只能說三個？《燭光里的媽媽》《小白楊》《茉莉花》……（此處省略n個歌名）偶像的話，小時候不懂這個，后來就覺得鄧麗君挺漂亮的，唱歌也好聽。

六歲：鄧麗君漂亮還是我媽漂亮？單選題。

鄭先生：鄧……當然是你媽媽。其實咱家你最漂亮了，畢竟你還有我的遺傳基因。

六歲：（夸我也沒用，我媽已經在殺來的路上了）說一說童年最喜歡的影視劇作品。

鄭先生：還影視劇作品呢，我小時候家里都沒有電視，要去公社擠著看一臺小黑白電視機，就是看個熱鬧，根本不記得看的是什么。

六歲：好吧，當我沒問。接下來我們的問題要高端了，請您談一談對于“棍棒底下出孝子”這一觀點的看法。

鄭先生：我打過你么？

六歲：（我竟無言以對）……那您在言語上刺激我也是不對的。下一個問題，您覺得童年對于一個人的一生起決定作用么？

鄭先生：是這樣的，我覺得童年是一個人一生的開端，所謂“良好的開端等于成功的一半”嘛，所以童年時期對于一個人性格養成是至關重要的，你小的時候就沒吃過苦，所以就嬌慣得一身臭毛病，一點也不剛強，遇到坎坷挫折就打退堂鼓，以后遇到什么大風大浪可怎么辦？

六歲：不許進行人身攻擊嗷。好了，今天的采訪就到這里，謝謝您嘞，拜拜了您嘞。

鄭先生：咋的，還說不得你了，說你兩句還跟我拜拜，攆上我了是不？！

六歲：如果我沒記錯，您好像約了村東頭的王大爺和田二叔打牌。

鄭先生：死丫頭，等我回來收拾你，給我換點零錢，快點……

我們喜歡劃分年代來驗證時間的足跡，60年代的“語錄式”，70年代的“理想主義”，80年代的“非主流”，90年代的“葬愛家族”，以及00年代的“異軍突起”。同一年代的童年是千篇一律，不同年代的童年是各有千秋。無論你身處哪一個年代，童年這段不可或缺的時光，就那樣不急不緩地在你的生命里悄然流逝，又永永遠遠地鐫刻在你的記憶之中，如同一曲婉轉動人的歌，在某個夜深人靜時，溫柔地纏綿地歌唱著，你那時候所有的不為人知的快樂。