《紙牌屋》再來

張月寒

總體來說第五季仍是一部不失水準的犀利作品，可主創不經意間為安德伍德注入的“川普”特性，使人物的原有魅力被稀釋了。

那個思慮周全的“老狐貍”哪里去了？

5月30日，《紙牌屋》第五季強勢回歸。播出后，相比于之前一邊倒的好評，這季開始出現不一樣的聲音。美國知名的網絡雜志《沙龍》（Salon）撰稿人瑪德琳·麥克法爾德（Melanie McFarland）認為最后三集才扭轉了她對這季的看法，并分析，如今相比于政治現實劇，或許政治喜劇才更符合美國受眾的口味——因為與其諷刺現實，調侃或許才是一種更有效的“逃避”。英國《每日電訊報》則認為有些情節的設置太不符合現實了，雖然凱文·史派西的演技一如既往那么征服人。

2013年《紙牌屋》第一季剛推出的時候，恰逢奧巴馬執政時期。于是，以奧巴馬政府的現實時空為原型，《紙牌屋》敘述了一個虛擬的華盛頓捭闔故事。當時該劇熱播的一個重要原因，是其從局內人視角，對美國政壇進行了一番酣暢淋漓的個人主義解讀，揭露了很多重大事件之后的運作，以及政壇和人性的雙重黑暗。劇集中的很多事件，和現實驚人相似：第二季彈劾總統那段，與克林頓時期兩黨與總統的關系酷似。2012年美國大選期間，也真的有商界巨額游說資金涌入華盛頓的“超級政治行動委員會”。

第五季延續這一傳統，劇中的ICO顯然影射目前讓西方國家頭疼的伊斯蘭極端組織“ISIS”，還有與俄羅斯的微妙關系，以及利用黑客操控美國大選結果等，都有對應。

自2013年開始，這部劇在美國政界越來越不受美國底層民眾歡迎的整體形勢下，獲得了與現實中白宮截然相反的人氣。該劇剛開播時，人權律師出身的奧巴馬雖擁有溫和魅力，家庭形象也無可指摘，但卻無法平息美國國內激烈的兩黨之爭。相比之下，《紙牌屋》中塑造的老謀深算、馬基雅維里式進攻型的安德伍德總統，卻讓屏幕外的觀眾覺得酣暢淋漓。

于是4年來，《紙牌屋》一直有種“虛擬政壇風向標”式的存在。去年11月特朗普當選后，該劇的官方推特適時發布了新季烏云密布的預告片。并且官方宣傳也有意透露說，第五季會從現實中的美國大選中取材。這一成功的公關舉動，使得當時很多被淹沒在大選失望結果中的人開始期待新季：這部一直頗受歡迎的口碑美劇，能否讓受挫折的希拉里支持者在虛擬世界“解氣”一回？

如今，在特朗普執政130多天后，看完整個第五季，觀眾卻發現該劇并未如宣傳表示的呈現了那么多對現實的影射。曾經《紙牌屋》系列對于現實的鞭辟入里，似乎“變淡”了。劇情直至安德伍德就任美國總統發表的就職演說，似乎才是主創借安德伍德之口，表達了他們對特朗普當選的看法——“是你們引以為豪的民主制選出了我這樣的總統”。

從人物塑造角度，可以看出第五季努力使安德伍德的角色貼近特朗普。但這一點不得不說弄巧成拙，導致了自第一季開始的基本人設的坍塌。安德伍德雖四季以來一直是“主動”的政治進攻主義，但他每一次出擊或防守，都是考慮周全層層推進的。第五季將特朗普的“任性”“瘋狂”有意注入安德伍德，使人覺得，第一季中那個思慮周全的老狐貍哪里去了？

《紙牌屋》故事的最先發端是英國人邁克爾·道布斯1989年的小說，接下來90年代被BBC改編成電視劇后大獲好評。在英版《紙牌屋》中，安德伍德夫婦這一對角色，有很濃烈的麥克白夫婦影子。原著小說中更有一句臺詞直接點明這一點。

在美版中，也保留了這種麥克白印跡。主演凱文·史派西在接受《巴爾的摩太陽報》采訪中說，《紙牌屋》受《理查三世》的影響。其實，不僅《理查三世》，《紙牌屋》很多人物獨白，都具有莎劇式喃喃自語和內心黑暗，分明是“麥克白式”懺悔。而模仿莎劇的打破“第四堵墻”的設置，既真實又拉近了與觀眾的距離。第四季結尾，首次有了克萊爾打破“第四堵墻”的情節。現在新季中得到進一步強化。這個設置頗為成功，既符合現實中“女總統”的呼聲，又進一步暗示了未來情節走向。

《紙牌屋》也有著奧賽羅式的奸情，在第五季更是玩出了新高。第一季安德伍德夫婦對彼此的婚外情只是默許，浮在水面之下的東西。而第五季，克萊爾的“男朋友”干脆夜夜宿在白宮；劇中多次出現弗蘭克在克萊爾的床上和她討論政事的情景，而她旁邊睡著另一個男人湯姆。

當一段關系已經成熟得可怕，一切只剩冷酷般寂靜。第五季第三集，在等待大選的選舉結果時，安德伍德夫婦凝神看一部美國1944年的黑白電影《雙重賠償》。雙方對這部電影如此之熟甚至重疊著幻燈片上的人影一起說出影片臺詞。這種戲中戲式的情節設置，云淡風輕地道出他們穩固、稔熟的夫妻關系。

《雙重賠償》是40年代一部著名的黑色電影，塑造了一個蛇蝎美女如何利用男人為她犯罪的故事，其間穿插了男主如何做出各種不在場證明、利用超市購物與女主溝通又不引起人懷疑的情節。他們合謀完成了這場完美犯罪，電影中有很多男女搭檔犯罪的對手戲。《紙牌屋》在等待選舉結果的關鍵時刻插入這部電影，設置非常之妙，暗指安德伍德夫婦之間默契的共生關系；也從另一角度揭示，兩者之間最深層還是在相互利用。

美版《紙牌屋》在前三季基本保留了英國原作的主線，但是，兩版的英式風味和美國派頭區分得十分明顯。英版更隱晦、低調，講究潛臺詞和對英式貴族文化的種種譬喻；而美版，特別到最新的第五季，則是一場赤裸裸的對撕了。第二季，當安德伍德第一次親自動手，將掌握自己太多秘密的情婦佐伊（Zoe）推下鐵軌時，觀感是震撼、出人意料的。可是第五季，當安德伍德再次將國務卿凱茜推下臺階，那一剎那我只覺得這個梗已是玩舊。《每日電訊報》評價，在白宮內部將國務卿推下樓梯，這一情節確實太不切實際。安德伍德在大選的投票中，眼看要輸給共和黨候選人康威，可是他卻有意散布恐怖襲擊的消息，導致數州的投票站被關閉，于是選舉結果無法確認。在這種情況下，由眾議院來確定總統人選，參議院來挑選副總統。這一系列的情節推進十分精彩，也讓受眾較深理解了美國憲法的漏洞。

凱文·史派西在接受《好萊塢報道》采訪時說，他們希望第五季的情節能“充滿預料之外的不可測性”。這一點誠然是做到了，但是另一層面，《紙牌屋》最初引以為傲的“現實性”，卻仿佛漸行漸遠了。

主創換血

每次觀看網飛劇，就是有這樣一種好處，一季十幾集一口氣看完，既能看出整季的脈絡，又能體會編劇對于一季的思考。對于很多觀眾來說，每次《紙牌屋》新季一釋放，就意味著一整天或兩天沉浸于那個華盛頓最高世界，什么也不聞不問。2015年，英國字典界權威柯林斯字典正式宣布，年度第一熱詞是Binge-watch，意思是“一鼓作氣地連續觀看大量電視節目，如多集的電視連續劇”，也就是“刷劇”。這一文化現象和網飛開創的播劇模式有不可分割的關系。《紙牌屋》系列也是讓Netflix成功轉型、從一個流媒體服務商轉變成一個原創劇集播送商的平臺。從此以后，Netflix開始有更多底氣去制作原創劇集，成為打破美國現有電視制作模式、播放體系的一匹黑馬，也成為美國各大電視獎項有力的角逐者。

第五季是首次沒有主創鮑爾·威利蒙（Beau Willimon）的一季。這個曾在美國真實政界有總統競選團隊工作經驗的編劇，貢獻了最初《紙牌屋》的情節和對話。不得不說，第五季失去了他，從之前謹慎的暗黑縝密，變為稍有些荒誕的天馬行空。創作《紙牌屋》第一季時，威利蒙35歲，因此能用一種相對年輕的視角，去關懷這個美國政治最高世界。“它當然是更暗黑、更憤世嫉俗的，”他在2015年的一次采訪中說，“但正因為這樣，我想是這部劇的根本魅力。”據《好萊塢報道》等美國多家媒體報道，威利蒙離開《紙牌屋》的原因是“為了追尋新的機會”。他將跟Hulu合作，制作一個新的原創劇集。

不知是不是由于威利蒙的離開，第五季的一些與政治有關的情節開始被指不夠準確。譬如開篇第一集安德伍德以總統身份闖入國會辯論的現場。有一名議員幫安德伍德分辯，是由于他佩戴著一枚成員徽章，證明他是前成員。但其實這在現實中是不會存在的，屬于很明顯的錯誤。

第五季接替鮑爾·威利蒙的有弗蘭克·普格利澤（Frank Pugliese），曾經的作品有《Undefeated》《殺手悲歌》等。擅長編寫一些犯罪題材作品。第五季《紙牌屋》雖有一些成功的懸疑鋪墊（道格跟蹤瑞秋前女友那一段），但曾經威利蒙的對美國政治的琢磨，似乎變薄很多。另一名新加入的主創梅麗莎·拉德曼（Melissa Rudman），曾經是副導演和助理導演，主要作品有《蘋果酒屋法則》《吸血鬼獵人巴菲》《執法悍將》等。當時《紙牌屋》新季釋放出的一個宣傳點是“將美國政治變成娛樂”，從編劇角度分析它成功了，但曾經的“政治”特性，似乎失色了。

當然，整體來說整個第五季仍是一部制作精良、不忍按下暫停鍵的電視劇。它仍有很多讓人亮眼的情節。譬如克萊爾在性交中殺死號稱“深愛”的湯姆，譬如第五季中新加入的一個角色，由老牌知名影星派翠西亞·克拉森（《情遇巴塞隆納》《真愛挑日子》）飾演的內閣成員。第五季第二集結尾，一對安德伍德夫婦形象的南瓜燈在鏡頭右下角緩緩浮現，一種不用言說的點睛之效立即呼之欲出：萬圣節來臨，這世上最恐怖的并不是那些虛無的鬼怪，而是人類永無可抑止、不停向上的欲望。

《紙牌屋》前四季時，奧巴馬是它的忠實“粉絲”，曾不止一次在自己的推特上發表相關推文。特朗普在競選階段，也曾有一張在《紙牌屋》宣傳車前的合影。如今，該劇新季播出，也讓人不由好奇，非常喜歡推特的特朗普，是否會發表對這部劇的任何評論。