木心的“尖”

劉荒田

臨睡前讀木心先生的《瓊美卡隨想錄》，《尖鞋》是其中一篇不足五百字的隨感。它圍繞“尖”，說(shuō)了三個(gè)層面：

第一層，從“危難的極致”破題：在那個(gè)瞬間，“肉體會(huì)突然失去知覺(jué)，例如將要被強(qiáng)行拔指甲，倏地整條臂膊麻木了。二次大戰(zhàn)時(shí)納粹集中營(yíng)里的猶太俘虜，就曾發(fā)生過(guò)這種現(xiàn)象”。這種生理與心理至為難得的“冥契”，“簡(jiǎn)直是一種幸?！?。

第二層，以“這奇跡一次也沒(méi)有發(fā)生在我的臂膊上，心靈上，頭腦上”作為過(guò)渡，追述自己的故事：木心在“文革”期間被囚，“在積水的牢房里，我把破衫撕成一片片，疊起來(lái)，扎成鞋底，再做鞋面……”他要做出和潮流合拍的款式，但在牢房如何知道“潮流”？只好瞎猜，“做成比較尖形的”。兩年以后，“從囚車的鐵板縫里熱切地張望路上的行人，凡是時(shí)髦的男女的鞋頭，都是尖尖的”。

然后，且來(lái)比較兩種“冥契”：一是猶太囚徒知道要遭拔指甲的刑罰，臂膊預(yù)先麻木起來(lái)，以抵御即將到來(lái)的劇痛；另一是木心在牢里做鞋子，居然和世界潮流不謀而合。木心驕傲地宣稱，他從做“尖鞋”所獲得的幸福更加高級(jí)。同是“尖形”，他手制的，可以和金字塔、十字架、查理曼皇冠相提并論。猶太人麻木的臂膊，是被迫的，屬于自我防衛(wèi)；而木心做“尖鞋”，卻是主動(dòng)出擊，“自己要而要得來(lái)”的。因此，這簡(jiǎn)陋、卑微的“尖鞋”，論巍峨，可比金字塔；論顯赫，可比皇冠；論莊嚴(yán)，可比十字架。最后是結(jié)論：憑借這“尖”，“我便不多羨慕那條將被強(qiáng)行拔指甲而忽然整個(gè)地麻木的臂膊了”。后仍意猶未盡，再予強(qiáng)調(diào)：“我已經(jīng)長(zhǎng)久不再羨慕那條猶太人的臂膊了?！?/p>

這篇短文，寫的是和痛苦周旋的哲學(xué)。不但失去自由，也隨時(shí)會(huì)失去生命的猶太囚徒，境況已夠悲慘，被拔指甲前，臂膊預(yù)先麻木，乃是至為無(wú)可奈何的反應(yīng)。木心亦然，在暗無(wú)天日的牢房，唯一看街景的機(jī)會(huì)，是從囚車的縫隙。然而，木心比無(wú)辜的猶太囚徒，內(nèi)心更加強(qiáng)大。他通過(guò)給布條注入靈感，通過(guò)創(chuàng)造，來(lái)對(duì)抗殘暴、孤絕和幻滅感。

人在痛苦中，有以下幾個(gè)應(yīng)對(duì)之法。一曰熬。中國(guó)人多半取此，“只有享不了的福，沒(méi)有受不了的罪”，咬緊牙關(guān)撐下去，直到痛苦過(guò)去或者自己被痛苦吞噬。二曰閉上眼睛。不予正視，不尋根究底，逃進(jìn)自造的幻覺(jué)，讓痛苦在幻覺(jué)的護(hù)罩外橫行。三曰麻木，即猶太人所取的，來(lái)自身體與心靈的最高默契。四曰創(chuàng)造。詩(shī)意的創(chuàng)造者的魂魄，一邊擔(dān)起沉重而銳利的痛苦，一邊超越之，高蹈之，從而征服之，藐視之，與之開(kāi)玩笑。這就是木心“不再羨慕”的底氣所在。而我們至為欠缺的品格，即是：在苦難之中維持精神的高貴，傲岸，以幽默感化解世俗的壓迫和羞辱。我將它尊為“神品”。