人如斷線紙鳶，結局悲余手中線
—— 評《北鳶》

文_鐘無艷

人如斷線紙鳶，結局悲余手中線
—— 評《北鳶》

文_鐘無艷

兩屆《亞洲周刊》十大小說獎得主。

《北鳶》起筆于民國商賈世家子弟盧文笙的成長，收束于上世紀中葉。將波詭云譎的民國動蕩史寄予兩個家族的命運沉浮，書寫了中國最為豐盛起伏的斷代。

寫文章的時候恰巧音樂循環到毛阿敏的《歷史的天空》，第一次聽到還是小學，電視臺里放94版的三國，這歌里的故事與韻味卻是很多年后才有所理解。有些離別也許很久不會再見，但總還會有人在一個我不知道的地方用他的方式來懷念屬于我們的故事。時間的齒輪從未停止轉動，它用一種最冷酷理智的方式，讓每個生命得以平行前進，冥冥之中，仿佛我生命中的一切都在對過去告別，時間終究會讓人麻木，讓人清醒，讓人放下過往，讓人假裝遺忘。

寫在翻書之前：我曾經聽過一個說法，如何去判斷一個作者是不是真的有文化底蘊就去看他取名。如同哥哥（指張國榮）說，他演的每一個角色都是他的一條命。我相信對于任何一個用心的作者而言，他的每一本小說也像極了一段人生，他所寫下的每一個人物都是有血有肉的，他們在作者創造的世界里過著自己的人生。所以名字是大事，人名代表人的氣質，書名代表著書的靈魂。例如書名——《北鳶》，取自曹雪芹先生《南鷂北鳶考工志》，葛亮曾有書《朱雀》在前，鳶飛起于北，朱雀落于南，南北對照，以家族興亡祭奠這個國家曾經的興衰。管中窺豹，可見一斑。

本書延續了葛亮一貫的風格，不急不躁，把一個故事完整地鋪陳開來，但又有所不同，或許是以自己祖父為原型的故事，所以在主觀表達上帶有了更強烈的抒情意境。那是一個我們未能有幸親眼見證的時代，書中以盧文笙和馮仁楨的感情糾纏為引線，結合了真實的民國歷史和民間演義，以一個并不主流的方式帶我們走進了那個動蕩飄搖的社會，其間并不著重于我們所了解的軍閥，政客，戰爭，甚至于連南京大屠殺也只是幾句帶過。作者以一個老邁家族繼承者的視角描繪了那時舊中國的腐朽作風，而成長于那段歷史的年輕人又以新思想帶領著整個社會的前進，在政治演化之下我們可以看到文化的進步，而蛻變之中又隱有傳承，老輩人留下的仁義足以經受百年考驗。故事的最后，文笙收養了亡友的遺孤，恰又與自己本身在大街上被收養，形成宿命的對照，似乎讓我看到一個舊家族雖已與時代褪去，可歷史的車輪依舊滾滾向前，故事從未停止。

這大概就是民國故事的魅力與凄婉吧，有一片繁華，又有繁華后的悲涼。光鮮與黑暗，浮華與沉重，兩相交織。在這動蕩而厚重的社會格調里，大家族的繁華光鮮，小人物的個體悲涼，都被打上了時代深深的烙印。回頭去看民國故事，總不禁動情，大概是因為，這個時代里，雖然動蕩不安，雖有社會憂患，但一代代沉淀記錄下的卻是人之情深義重，愛之溫柔醉人。正如這書所寫，社會的主調難免悲涼，列強欺壓，艱苦抗日，但作者卻著墨去刻畫時代里的人們如何經營生活，如何堅守品性格調，他們有信有義，有良知有熱血。但是，這時代基調下的故事最后縱然留有一線溫柔的生機，卻也能讓人品味到這生機的結局，帶有了一抹凄涼與惆悵。

這故事里感情與時代交織，像極了曹雪芹的《紅樓夢》，無論曾經怎樣浮華，到頭來都不過是茫茫生死，一場干凈。北鳶，鳶字貫穿故事始終，人如紙鳶，在風雨中漂泊浮蕩，社會的凄風苦雨都會改變影響著人生的結局走向，牽引的線繩脆弱漂浮卻支持著人生方向的力量。無論怎么飄零，這線沒斷，就是人生沒斷，線引人生，人生隨線。比如在外動蕩漂泊的盧文笙跟著這線回到家里；舊時伙伴葉雅各利益場上周旋，紙醉金迷，迷失初心，牽線斷裂，倒也是人生悲涼。

故事里鳶到處可見，它既是盧文笙與馮仁楨結緣的鳶，亦是代表著深沉濃烈父愛的虎頭鳶，又是戰場上傳遞家國信號的報信紙鳶。不同時間里不同的人放著不同的紙鳶，小小的紙鳶里滿是情義，鳶小情濃，讓人感嘆。

故事里另一處讓人感嘆的地方，便是隨書另附的小冊里提到作者創作之前不斷尋找祖父的人生故事。在我們看來也許這些只是好聽的故事，可對作者而言，或親身經歷，或聽人口述，這都是真真正正的歷史。其實這故事里，歷史的碎片在虛擬的情節里被粘合被還原，讓后人通過這故事中人物的浮沉走向去看那個曾經動蕩不安的時代。這故事里的人與事，都將成為歷史，正如歷史長河里的我們，走的每一步，發生的每一件事，也都將成為后人的故事主角，成為后人窺探前人時代的窗口。

還有什么能證明我來過這個世界，祖父的友人說，“這是我唯一的親人，我幼無父母，老無子女”；還有什么能保留當初愛情心動的模樣，那個曾經差點成為祖母的女人留下的泛黃信箋“不負金陵”。

生死之外無大事。其實年輕人就該多走走多看看，每一個陌生地方都承載著一份傳承，每一本書都包含一段人生。現在的年輕人總愛在一個不知愁的年紀談懷舊談情懷談何為人生又談未來歸處，人生的意義是什么，哪怕窮究一生也很難得到結果，但一個家族或許可以，它始終風雨飄搖又充滿生機，它似乎腐朽老邁但依舊倔強前行，它曾經輝煌枝深葉茂又已毀壞斷壁殘垣，可它不止于過去也不限于如今，哪怕還剩一個人它便始終不會死去，恐怕之于人生的最終意義就是希望未來有一天還會有人記得我曾經來過。

故人都已不再，可青山始終不老。當有一天，你長大了，在街上遇見過去的長輩，他們會說你眼神明亮身體健碩舉止之間像極了你父親年輕的時候，我想那時候你就會懂得，人為何存在。