回家去問(wèn)媽媽

畢淑敏

那一年游敦煌回來(lái)，興奮地同媽媽談起戈壁的黃沙和祁連山的雪峰。說(shuō)到在絲綢之路上僻遠(yuǎn)的安西，哈密瓜汁甜得把嘴唇粘在一起……

安西！多么遙遠(yuǎn)的地方！我在那里體驗(yàn)到莫名其妙的感動(dòng)。除了我，咱們家誰(shuí)也沒(méi)有到過(guò)那里！我得意地大叫。

一直安靜聽(tīng)我說(shuō)話的媽媽?zhuān)夭辶艘痪洌涸谀悴坏桨霘q的時(shí)候，我就懷抱著你，走過(guò)安西。

我大吃一驚，從未聽(tīng)媽媽談過(guò)這段往事。

媽媽說(shuō)你生在新疆，長(zhǎng)在北京。難道你是飛來(lái)的不成？以前我一說(shuō)起帶你趕路的事情，你就嫌煩。說(shuō)知道啦，別再啰嗦。

我說(shuō)，我以為你是坐火車(chē)來(lái)的，一件司空見(jiàn)慣的事情。

媽媽依舊淡淡地說(shuō)，那時(shí)候哪有火車(chē)？從星星峽經(jīng)柳園到蘭州，我每天抱著你，天不亮就爬上裝貨卡車(chē)的大廂板，在戈壁灘上顛呀顛，半夜才到有人煙的地方。你臟得像個(gè)泥巴娃娃，幾盆水也洗不出本色……

我靜靜地傾聽(tīng)媽媽的描述，才知道我在幼年時(shí)曾帶給母親那樣的艱難，才知道發(fā)生在安西的感動(dòng)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。

我突然意識(shí)到，在我和最親近的母親之間，潛伏著無(wú)數(shù)盲點(diǎn)。

我們總覺(jué)得已經(jīng)成人，母親只是一間古老的舊房。她給我們的童年以遮避，但不會(huì)再提供新的風(fēng)景。我們急切地投身外面的世界，尋找自我的價(jià)值。全神貫注地傾聽(tīng)上司的評(píng)論，字斟句酌地印證眾人的口碑，反復(fù)咀嚼朋友隨口吐露的一滴印象，甚至?xí)閼偃艘伙A一笑的涵意徹夜思索……我們極其在意世人對(duì)我們的看法，因?yàn)槭澜缟献罾щy的事莫過(guò)于認(rèn)識(shí)自己。

我們恰恰忘了，當(dāng)我們環(huán)視整個(gè)世界的時(shí)候，有一雙微微瞇起的眼睛，始終在背后凝視著我們。

那是媽媽的眼睛啊！

我們幼年的頑皮，我們成長(zhǎng)的艱辛，我們與生俱來(lái)的弱點(diǎn)，我們異于常人的秉賦……我們從小到大最詳盡的檔案，我們失敗與成功每一次的記錄，都貯存在母親寧?kù)o的眼中。

她是世界上第一個(gè)認(rèn)識(shí)我們的人。我們何時(shí)長(zhǎng)第一顆牙？我們何時(shí)說(shuō)第一句話？我們何時(shí)跌倒了不再哭泣？我們何時(shí)驕傲地昂起了頭顱？往事像長(zhǎng)久不曾加洗的舊底片，雖然暗淡卻清晰地存放在母親的腦海中，期待著我們將它放大。

所有的媽媽都那么樂(lè)意向我們提起我們小時(shí)的事情，她們的眼睛在那一瞬如露水般的年輕。我們是她們制造的精品，她們像手藝精湛的老藝人，不厭其煩地描繪打磨我們的每一個(gè)過(guò)程。

我們厭煩了。我們覺(jué)得幼年的自己是一件半成品，更愿以光潤(rùn)明亮、色彩鮮艷、包裝精美的成年姿態(tài)，出現(xiàn)在眾人面前。

于是我們不客氣地對(duì)媽媽說(shuō)：老提那些過(guò)去的事，煩不煩呀？別說(shuō)了，好不好！

從此，母親就真的噤了聲，不再提起往事。有時(shí)候，她會(huì)像拋上岸的魚(yú)，突然張開(kāi)嘴，急速地扇動(dòng)著氣流……她想起了什么，但她終于什么也沒(méi)有說(shuō)，干燥地合上了嘴唇。我們熟悉了她的這種姿勢(shì)，以為是一種默契。

為什么怕聽(tīng)母親講過(guò)去的事情？是不愿承認(rèn)我們?cè)?jīng)弱小？是不愿承載親人過(guò)多的恩澤？我們?cè)谌撕ＣＣＪ朗录姺敝袩o(wú)暇多想，總以為母親會(huì)永遠(yuǎn)陪伴在身邊，總以為將來(lái)會(huì)有某一天讓她將一切講完。

在一個(gè)猝不及防的剎那，冰冷的鐵門(mén)在我們身后嗄然落下。溫暖的目光折斷了翅膀，掩埋在黑暗的那一邊。

我們?cè)诒粗秀等换厥祝虐l(fā)現(xiàn)自己遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有長(zhǎng)大。

我們像一本沒(méi)有結(jié)尾的書(shū)，每一個(gè)符號(hào)都是母親用血書(shū)寫(xiě)。我們還未曾讀懂，著者已撒手離去。從此我們面對(duì)書(shū)中的無(wú)數(shù)懸念和秘密，無(wú)以破譯。

我們像一部手工制造的儀器，處處纏繞著歷史的線路。母親走了，那唯一的圖紙丟了。從此我們不得不在暗夜中孤獨(dú)地拆卸自己，焦灼地摸索著組合我們性格的規(guī)律。

當(dāng)那個(gè)我們快樂(lè)時(shí)，她比我們更歡喜；我們憂郁時(shí)，她比我們更苦悶的人，頭也不回地遠(yuǎn)去的時(shí)候，我們大夢(mèng)初醒。

損失了的文物永不能復(fù)原，破壞了的古跡再不會(huì)重生。我們?cè)?jīng)滿(mǎn)世界地尋找真誠(chéng)，當(dāng)我們明白最晶瑩的真誠(chéng)就在我們身后時(shí)，猛回頭，它已永遠(yuǎn)熄滅。

我們流落世間，成為飄零的紅葉。

趁老樹(shù)虬蚺的枝丫還郁郁蔥蔥時(shí)，讓我們趕快跑回家，去問(wèn)媽媽。

問(wèn)她對(duì)你充滿(mǎn)艱辛的誕育，問(wèn)她獨(dú)自經(jīng)受的苦難。問(wèn)清你幼小時(shí)的模樣，問(wèn)清她對(duì)你所有的期冀……你安安靜靜地偎依在她的身旁，聽(tīng)她像一個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的老農(nóng)，介紹風(fēng)霜雨雪中每一穗玉米的收成。

一定要趕快啊！生命給我們的允諾并不慷慨，兩代人命運(yùn)的云梯銜接處，時(shí)間只是窄窄的臺(tái)階。從我們明白人生的韻律，距父母還能明晰地談?wù)撘酝⒓缍械娜兆忧缚蓴?shù)。

給母親一個(gè)機(jī)會(huì)，讓她重溫創(chuàng)造的喜悅；給自己一個(gè)機(jī)會(huì)，讓我深刻洞察塵封的記憶；給眾人一個(gè)機(jī)會(huì)，讓他全面搜集關(guān)于一個(gè)人一個(gè)時(shí)代的故事。

在春風(fēng)和煦或是大雪紛飛的日子，趕快跑回家，去問(wèn)媽媽。讓我們一齊走向從前，尋找屬于我們的童話。