將一滴雨的下落作出分解

余錦斌

當代漢語詩壇卓有成就的詩人胡弦曾經這樣解釋一首詩的秘密創作過程，他說，這個過程就像對一滴雨進行凝視，并運用慢鏡頭，“試著將一滴雨的下落作出分解”。其過程如下：

①它在高處凝聚，猶如思考獲得了結果。

②下落，在加速度中越來越快。

③變形。（或者僅僅是我感覺上的變形。為什么看上去的一條雨線，落在皮膚上只是碩大的一滴？）

④進入我的視野，如上所說，像一道明亮的眼神。

⑤落地……

這個分解步驟讓我們豁然開朗：一件事情的發生若放在“顯微鏡”下觀察，竟然曲折著如此多變的過程。徐悲鴻曾說“盡精微，致廣大”，只有深入到事物的內部，才能養成精細的能力。在記敘文寫作中，如何避免敘述事件含糊囫圇，如何把事件過程娓娓道來，應該學一學“將一滴雨的下落作出分解”的“凝視”功夫。

請看下面病文：

咸飯飄香

飯香觸動著我的嗅覺神經，不深的記憶被那飯香勾起。

太奶奶住在惠安的一片破舊的平房區里。由于有些距離，所以我幾乎一個月才能見到一次太奶奶。破舊的房子籠上灰蒙蒙的一片，弱不禁風的樣子。大家總念叨著：“再過兩年，這樓該成危房了。”太奶奶可不愛聽這話，她是真舍不得這房子。

晌午，家家戶戶都飄出了濃淡不一的飯香，太奶奶家也不例外。咸飯香從窗隙門縫中鉆出，彌漫在空氣中，與各家的菜香混雜在一起。

我急匆匆的跑到太奶奶家。推開半掩著的銹跡斑斑的門，迫不及待的要品嘗一番美味。太奶奶聽見動靜，從廚房里出來，枯木枝般的手在圍裙上擦了擦，用惠安話對我們喊著：“你們來啦，去洗手，飯要好了。”說完又進了廚房。

洗完手后，我湊到太奶奶身旁。太奶奶一手掀開電飯鍋蓋，另一手拿著飯勺在花花綠綠的咸飯中來回攪動。飯冒著蒸汽，她的臉有一瞬間隱在水汽中。我聞到了濃濃飯香。

確認飯熟透后，才拿起碗，往里頭滿滿的添上幾勺，一碗一碗的幫我們端到餐桌上。我用湯匙打起一口送入口中，濃、香、甘、滑……依次在舌上綻放。就那么一口，整個胃都舒服了，麻木了一整天的感官復蘇了。真是美味啊！

未散盡的水蒸汽中，太奶奶馱著的背好像又彎了幾分，她滿頭的白發告訴我，太奶奶老了，很老很老了。她的咸飯，爺爺吃過，爸爸嘗過，我也享受其中。也是她的咸飯，離別了爺爺，離別了爸爸，也會離別我。時光荏苒猶如白駒過隙，一次又一次的離別，太奶奶在這之中一點一點的老去。

成長的歲月中，我還嘗過許多美味。但太奶奶手下那咸飯的味道，卻沒有哪種味道能夠勝過。

香氣總會散盡，既然留不住它，那就保存好心底的記憶，回味舌尖的香甜。

這篇文章中最感人的地方在于“一次又一次的離別，太奶奶在這之中一點一點的老去”一句。老人眷戀著年輕的一輩，但年輕的一輩畢竟要奔向新的生活。這一點誰也無法改變。與其說是時光催人老，不如說是分別染霜雪。小作者竟能從探望與分別中體會到生命的一種沉重現實，讓人唏噓。文章中描寫最精妙的地方在于“我用湯匙打起一口送入口中，濃、香、甘、滑……依次在舌上綻放。就那么一口，整個胃都舒服了，麻木了一整天的感官復蘇了。真是美味啊！”一碗咸飯，從舌尖上開始綻放，乃至復蘇了胃部及全身的感官，如此一筆，太奶奶的一碗咸飯實在熨帖腸胃，難以忘懷。這篇文章形象刻畫中最體貼人物的地方在于太奶奶安土重遷，不舍得離開生于茲長于茲的家鄉老宅。

但是這篇文章的缺點是明顯的，那就是文章敘事面目混沌，未能“凝視”并“分解”出從探望太奶奶到作別太奶奶的“慢鏡頭”，文章僅有亮點之光，沒有敘事的過程之美。

升格文章：

慢點啊，老巷時光

太奶奶住在惠安的一片老舊的平房區里。我們住在泉州市區，差不多一個月才能見到一次太奶奶。也不知道老房子是哪代祖宗留下來的，屋頂灰蒙蒙，一副弱不禁風的樣子。大家擔心太奶奶的安全，總以“再不搬遷，這樓該成危房了”動員她和子孫們一起住，可太奶奶堅決不動，不必說泉州廈門，就是惠安的幾處新房子，也從不去過夜。

我們幾乎都是踩著飯點抵達太奶奶的老房子。太奶奶也早和我們形成默契。汽車在巷口長按兩次笛聲后，太奶奶的身影就出現在銹跡斑駁的鐵門里，抿著干癟的嘴，招呼我們。太奶奶剛從廚房里出來，枯木枝般的手在圍裙上擦了擦，用惠安話對我們喊著：“你們來啦，去洗手，飯要好了。”說完又轉進了廚房張羅去了。

太奶奶招待我們的幾乎都是咸飯。一是老人家年紀大，沒精力弄那么多七葷八素的；二是老人家的咸飯的確很贊。嫩紅翠黃，滿滿一電飯鍋，看著就美感十足。打開鍋蓋攪拌均勻后，紅蘿卜、蝦米、雙層肉、牡蠣干、白米飯混成一股說不出的香味沖向鼻孔，把我們引向了飯桌。

飯已由太奶奶一碗一碗幫我們端在餐桌上。我用湯匙打起一口送入口中，鮮，香，甘，糯……各種味道依次在舌尖上綻放。就那么一口，整個胃都舒服了，被食堂飯菜麻木了長久的感官瞬間復蘇了。真是美味啊！吃飯時，太奶奶喜歡坐在身邊，遺憾說，要是我早年出生，她還能用柴火給我煮，那滋味才是地道了。我并不覺得遺憾，畢竟從沒有見過柴火鐵鍋，再說眼前的咸飯就已經讓我贊不絕口了。

說是探望太奶奶，其實也沒有太多交談。太奶奶并不擅長講故事，她的老故事沒有咸飯的滋味好。她見我們只是配合著聽，也就很少重復說起。吃一頓飯，爸爸媽媽照例交代幾句要照顧好身體，我們就準備驅車回去了。太奶奶送到門口，一手扶著老鐵門，一手放在眼前，向我們揮動示意。我半個身子坐進車內，高揮手臂，向太奶奶說“Byebye”。太奶奶也跟著說“Byebye”“Byebye”......

車子從老巷子慢慢退出，我從后窗看著太奶奶還在目送我們。這條老巷，就像一個人來人往的車站，因為承載了太多的長離短別，才一年滄桑一年，一年破舊一年。巷子深處的太奶奶，每一個禮拜每一個禮拜與兒孫們的揮手告別，是否也像這老巷一樣，一點一點，越來越老？

真希望啊，老巷的時光能走得慢一點！

修改后的文章，作者明確了“抵達”“吃飯”和“分別”的三個敘事節點。“抵達”時，把一個“默契”的過程用慢鏡頭分解為鳴笛、身影和招呼三個鏡頭。“吃飯”是重頭戲，作者把這一個過程用慢鏡頭分為咸飯的美感、咸飯的美味和咸飯的故事三個鏡頭，分別從看、嗅、味、聽等多個感官角度豐富了敘事的內容。“分別”是情感迸發的前奏，是情感的最高水位蓄積，作者把這個過程分為父母照例囑咐、太奶奶揮手致意和太奶奶學我說“Byebye”三個鏡頭。經過以上的慢鏡頭展示，文章的敘事變得過程充實，有條不紊。同時，修改后的文章也對原文的動情點進行了升格，改為“這條老巷，就像一個人來人往的車站，因為承載了太多的長離短別，才一年滄桑一年，一年破舊一年。巷子深處的太奶奶，每一個禮拜每一個禮拜與兒孫們的揮手告別，是否也像這老巷一樣，一點一點，越來越老？”修改后嵌入了“老街”的意象，情感抒發更加深摯綿長。

著名語文教育專家王玉強在《作文有道》一書中提到，一篇優秀記敘文的標志可以簡化成為一個公式，即“細節+細節+細節”。換言之，每一個細節其實就是一個敘事的節點的充分描寫。通過這篇文章的升格分析，我們或許可以知曉：在深情凝視中看見敘事節點，在分解鏡頭中呈現動人細節。在每一次作文的時候，讓我們提醒自己，不要慌張，不要匆忙，回到事件的過程中去，分解敘事的關鍵節點，逐一慢鏡頭回放，充分展現事情的過程之美。

[作者通聯：福建泉州第五中學]