鄉村麥浪

石廣田

五月的鄉村，宛若漂浮在麥浪上的一艘艘小船，優哉游哉地蕩漾著。

應著時節的集市和廟會越來越熱鬧。買鐮刀的、買桑叉的、買木锨的、買掃帚的、買簸箕的……人們熙來攘往，唯恐錯過了時機。收麥子的時候，哪一樣農具都很緊缺，誰也不好意思像平時一樣招呼一聲就借了去。

只有麥客是悠閑的。他們哼著小曲兒，把一臺臺休息了一年的收割機開出家門，駛入維修站，一絲不茍地檢查起來。“時間就是金錢”，誰都害怕正在搶收的收割機壞在麥田里。“機器壞了事小，誤了收麥子才是大事”，這是麥客們的信條。

忙著灌漿的麥子只關心天氣，在一天天燥熱起來的太陽下努力生長，向著生命的頂峰沖刺。這時候，它們最討厭連綿的陰雨和狂風了。如果遇上雨中的狂風，一方方麥子就會整塊兒撲倒下去，除了不便收割，產量也會折去大半。

于是，人們在喜悅中擔心，在擔心中喜悅。五月，是如此讓人牽腸掛肚。

待麥梢開始發黃，饞嘴的小孩子看得準，要提前嘗一下鮮。他們挑揀地頭兒上長得最飽滿的麥穗，放到火上烤或籠屜里蒸，讓新麥的香氣在村子里氤氳，安撫著人們的擔心。

聽母親講，過去“青黃不接”的年代，很多人會把尚未完全成熟的麥子割下來，放到磨上碾成“捻轉”吃。從我記事起，就沒有遇到那種年景，自然也沒有品嘗過“捻轉”是什么滋味。再說，把沒成熟的麥子割下來，太糟蹋了，但凡有一點兒法子，誰會舍得呢？

五月的鄉村，大人也沒閑著。荒蕪了很久的打麥場長滿了雜草，去年的麥秸有的還堆在場邊，風雨人跡把平整的地面破壞掉了。于是，套上牲口、帶上犁耙，淺淺地犁開、耙平。先灑上點兒水，再鋪上一層薄薄的麥秸，讓石滾子吱吱呀呀地響起來，把浮土壓實碾平——這里，將成為麥子第一個短暫的家。

到了月底，原來碧綠的麥浪會由淺黃變成深黃，在太陽和熱風下炸芒。田邊地頭的人影多起來，有經驗的人掐下一粒麥子放到嘴里，用牙齒試著軟硬、估著產量，“咯嘣咯嘣”幾下后喜笑顏開：“今年看來收成還不錯！”難怪，去年秋天種下的種子，在漫長的等待中終于要收獲了。“蠶老一時，麥熟一晌。”這一晌，可不像說起來那么輕松。

多希望自己也能像麥客一樣，五月底駕駛著收割機由南向北追逐著麥浪前行。那是喜悅、幸福的麥浪——試想一下，在無垠的山河間感受收獲的滿足，不也是一種人生洗禮嗎？

我仿佛看到，五月鄉村的麥浪正歡笑著向我涌來，撞個滿懷……